Пол Маккартни. Биография

Настоящая черная полоса началась в «Океании» — то есть Австралии и Новой Зеландии, где билеты продавались почему-то совсем плохо и Полу часто приходилось играть в залах на 50 тысяч мест перед аудиторией в 30 тысяч человек. Следующим этапом была Америка, в которой на этот раз его не ждала бесплатная телереклама за счет компании Visa, а только какой-то жалкий миллион долларов от сети магазинов видеотехники Blockbuster. И Ричард Огден, и местный американский промоутер Алекс Кочан уговаривали его обойтись без гигантских стадионов, включенных в план тура людьми из MPL, и отдать предпочтение аренам поменьше, где ему был бы гарантирован аншлаг. Но для человека, который без труда заполнил (дважды) стадион «Маракана» в Рио-де-Жанейро — и который при иных обстоятельствах с удовольствием играл для самой крошечной аудитории, это было равносильно признанию неудачи авансом. Как результат, в Америке ему тоже иногда приходилось играть перед трибунами с незаполненными секциями.

Там же, в Америке, проецируемые во время шоу кадры опытов над животными вызвали неоднозначную реакцию СМИ, которую представители PETA — разительно отличавшиеся от тактичных и обаятельных «Друзей Земли», привлеченных для участия в прошлый раз, — эксплуатировали по максимуму, чем еще больше оттолкнули возможных покупателей билетов. Даже самым преданным американским фанатам Пола не хотелось выслушивать проповеди, перебивавшие битловское волшебство, ради переживания которого они выложили немаленькую сумму. Специальные тысячедолларовые билеты в поддержку LIPA также спровоцировали негативный отклик после того, как некоторые их обладатели рассказали, что так и не дождались обещанной встречи с Полом. Один «потерпевший» даже пошел на то, чтобы в середине выступления поднять над головой транспарант с надписью «1000 долларов за lipa — обман».

Решив во что бы то ни стало переломить настроение тура, Пол продлил его до 16 декабря. «Не то чтобы мне нужны деньги, — подчеркивал он, — но я все еще верю, что, если мы будем продолжать делать свое дело, как обычные трудящиеся [!], в какой-то момент мы будем вознаграждены».

Он также выпустил очередную пластинку, Paul Is Live, собравшую яркие моменты американских и австралийских выступлений того года и оформлением неприкрыто апеллировавшую к битловской ностальгии: название («Пол жив») отсылало к слухам 1969 года о его смерти (газетным заголовкам «Пол умер»), а обложка — к «доказательствам» его предполагаемой смерти на Abbey Road. Правда, теперь на фото его единственным компаньоном на знаменитом пешеходном переходе была староанглийская овчарка Эрроу, одна из дочек Марты. Битломаны-знатоки должны были разглядеть отличия от оригинальной картинки: например, то, что теперь он был обут, а не босиком, а также что вместо правой вперед была выставлена левая нога. Несмотря на это, альбом оказался самым плохо продаваемым концертником за всю его карьеру.

New World Tour повлек за собой окончательный разрыв с Ричардом Огденом, управлявшим делами Пола (и Линды) с 1987 года и обеспечившим, как никто другой, его недавнее триумфальное возвращение. Хотя он и возражал против большинства неразумных решений, принятых во время тура, Огден чувствовал, что на него несправедливо сваливают всю вину за провал. Вернувшись в Лондон после «океанского» и американского этапов, он был несказанно унижен, когда Пол дал ему команду остаток тура «посидеть дома». В ответ Огден отправил ему заявление об отставке. На следующий день Пол позвонил ему и уволил его лично — видимо, не увидев вчерашнего письма. Когда он собирал свои вещи в офисе, ему позвонил редактор News of the World Пирс Морган и предложил 150 тысяч фунтов за «историю брака Пола и Линды глазами очевидца». Огден отказался.

Следующим утром от Моргана пришло письмо, где предложенная сумма увеличивалась до 250 тысяч. Огден отверг и ее. В музыкальном бизнесе таких уже больше не делают.

Глава 45 «Это письмо тебе с любовью от твоего друга Пола»

Сразу после распада Beatles Нил Эспинолл, их бывший гастрольный менеджер, а теперь управляющий директор Apple, начал собирать материалы с целью создать максимально полную кинохронику их карьеры. Получившийся в результате 90-минутный документальный фильм, озаглавленный «Длинная и извилистая дорога» (The Long and Winding Road), мог бы быть выпущен еще в середине семидесятых, однако из-за конфликтующих желаний его главных героев — новой версии синдрома «Волшебного таинственного путешествия» — он продолжал лежать на полке, пока одна за другой выходили многочисленные неофициальные кинобиографии Beatles.