Пол Маккартни. Биография

Порядок мероприятия был распланирован и организован не менее тщательно, чем трек-лист любого маккартниевского альбома. С поминальным словом выступили Карла Лэйн и Пит Тауншенд; актриса Джоанна Ламли прочитала стихотворение Генри Скотта Холланда «Смерть — это ничто», а фотограф Дэвид Бейли — стишок из Спайка Миллигана. Церковный хор исполнил анданте из «Стоячего камня» под названием «Празднование»; квартет Бродского сыграл «The Lovely Linda»; волынщик из Кэмпбелтауна — «Mull of Kintyre», а группа студентов из LIPA спела «Blackbird» — которую Пол спел Линде в их первую ночь в «Кавендише», пока фанатки подслушивали у ворот.

Он описал свое состояние очень просто: «Она была моей любимой, я потерял свою любимую, и это очень грустно. Я все еще не могу в это поверить, но придется, потому что это правда… После ее смерти я думал о ней, и я подумал, что она как бриллиант, большой оранжевый бриллиант, и если смотреть на все грани бриллианта, на каждую по очереди, она становилась все больше и больше».

«Однажды она сказала: „Если б я могла спасти только одно животное, мне бы хватило и этого“. Она стала первым бизнес-магнатом от вегетарианства… Они [люди из Linda McCartney Foods] говорят, что продали 400 миллионов блюд, так что вот вам пара спасенных ею животных».

Присутствие Джорджа и Ринго неизбежно породило заголовки о первом принародном воссоединении трех оставшихся битлов — в противоположность телевизионному в «Антологии» и музыкальному на пластинке. Из-за двух гимнов, исполненных всеми собравшимися («All Things Bright and Beautiful» и «Let It Be»), теперь можно было сказать, что впервые после концерта на крыше Apple в 1969 году они спели вместе.

Вторая поминальная служба состоялась 22 июня в Риверсайдской церкви в Нью-Йорке, и в ней участвовали брат Линды Джон, ее сестры Лора и Луиза, а также местные манхэттенские знаменитости от Ральфа Лорена до Майка Николса. Церковь изначально отклонила пожелание Пола, чтобы на церемонии присутствовал любимый аппалузский жеребец Линды, однако позволила себя уговорить, при условии что его проведут через боковую дверь, а не по центральному проходу. Слушая речи Нила Янга и Крисси Хайнд, ее старый друг Дэнни Филдс не смог сдержать слез, за что получил резкий толчок в плечо от Стеллы. «Прекрати! — шикнула она. — Мама не стала бы на тебя смотреть в таком виде».

Как и все, кто теряет спутника жизни, Пол обнаруживал, как трудно ему приспособиться к одиночеству. Каждый день он по нескольку раз инстинктивно поворачивался, чтобы спросить Линду о чем-то или позвонить ей по телефону, и вдруг заново осознавал, что ее нет.

Его брак, когда-то вызывавший столько порицания и издевательств, теперь прославлялся как образцовый, причем не только для шоу-бизнеса, но и вообще. Хотя почти на всем его протяжении Пол оставался самым обожаемым и желанным мужчиной в мире, он ни разу не навлек на себя даже подозрения в неверности. И все же, будучи вечным перфекционистом, втайне привыкшим терзать себя сомнениями, теперь он упрекал себя за то, что был недостаточно хорошим мужем. «Когда близкий тебе человек умирает, ты жалеешь, что не был все время образцом совершенства, — делился он впоследствии. — А я точно им не был».

Он также казнил себя за то, что в те последние дни в Аризоне не сказал Линде, как немного времени ей осталось. Его так сильно это мучило, что он даже обратился за помощью к психологу — невероятный шаг для человека, жившего под знаком вскинутых вверх больших пальцев.

В июле он приехал в LIPA посмотреть на вручение дипломов первой партии выпускников. В тот день он сказал своему старому другу Джо Фланнери, что Линда незримо присутствует с ним рядом. Директор LIPA Марк Фезерстоун-Уитти, который был среди гостей на лондонской поминальной службе, рассказывал: «После окончания Элтон Джон, Пит Тауншенд и другие подходили к Полу и говорили, какое замечательное дело он делает для детей в Ливерпуле. Я думаю, он тогда первый раз вполне осознал, насколько выдающимся достижением было создание этой школы».

По совпадению в тот же месяц Национальный фонд открыл для публики дом на Фортлин-роуд, 20 — как исторический памятник в одном ряду со знаменитейшими частными особняками Британии. Однако Пол предпочел не посещать тщательно воссозданное холостяцкое жилище, которое он когда-то делил с отцом и братом Майклом. Это добавило бы к свежей трагедии слишком много печальных воспоминаний о смерти матери.

Он чувствовал незримое присутствие Линды и 27 сентября, когда вез их дочь Мэри в старинном автомобиле «испано-суиза» в древнюю писмаршскую церковь Св. Петра и Св. Павла — место ее так долго откладывавшейся свадьбы с телережиссером Алистером Дональдом. Мэри уже была беременна, так же как ее мать была беременна ей в день своей свадьбы, — и это было лучшее возможное напоминание о том, что жизнь продолжается.