Пол Маккартни. Биография

Когда 1997 год закончился, недуг, из-за которого жизнь Пола перестала быть самой завидной на свете, внезапно как будто стал поражать всех вокруг. Джордж обнаружил уплотнение в шее, и оно оказалось раком горла — результат застарелой привычки к курению, от которой его не отучил никакой индийский мистицизм. После операции и радиотерапии он был объявлен здоровым. Не так повезло Дереку Тейлору, бывшему пресс-секретарю Beatles, недавно снова задействованному для рекламной поддержки The Beatles Anthology, — в сентябре он умер от той же болезни.

19 ноября «Стоячий камень» был впервые сыгран в нью-йоркском Карнеги-холле (когда-то после нашествия битломанских толп на его стенах пришлось заново ровнять развешанные портреты классических маэстро). После этого Пол отвез Линду в Аризону ради самой эффективной терапии: ее лошадей.

В День благодарения ее первый муж Мел Си приехал в Танке-Верде на барбекю вместе со свой подругой Беверли Уилк. Линда была признательна Мелу за то, что он вытащил их дочь из депрессии, и поэтому — а также под влиянием мыслей о скоротечности жизни — обходилась с ним с таким дружелюбием, какого Беверли не видела никогда раньше. Он извинился за свои прегрешения в качестве мужа, и она тоже извинилась за свое недоброжелательное отношение на протяжении всех этих лет. «Они наконец помирились, — вспоминает Беверли. — Мел всегда говорил, как он рад, что они успели сказать друг другу „прости“».

На Рождество пришлась вторая годовщина диагноза Линды. Наряду с долгими курсами химиотерапии она перенесла пересадку костного мозга и перепробовала многочисленные гомеопатические средства и альтернативные методы лечения, чуть было не согласившись на плавание с дельфинами — по рекомендации одного друга-доброхота. Она даже отказалась от анаши, хотя та одна притупляла боль и страх. Теперь появились основания для осторожной надежды: разговаривая с ней о раке, врачи перестали использовать ужасное слово «агрессивный».

К Рождеству Пол подарил ей пару шетландских пони, и они устроили шумный праздник с выпивкой, на который выбрался даже затворник Спайк Миллиган. Мэри Маккартни только что обручилась с молодым телепродюсером и режиссером Алистером Дональдом, и Линда уже начала планировать свадьбу, которую назначили на конец 1998 года.

В марте они с Полом снова поехали в Париж, за компанию с Ринго и Барбарой, чтобы посмотреть на весенне-летнюю коллекцию Стеллы для Chloé. Показ и на этот раз имел шумный успех, положив конец разговорам о том, что ее октябрьский дебют был везением новичка и что ее работодатель польстился лишь на «громкое имя — в музыке». Каждый журналист, спрашивавший Стеллу о ее главном авторитете в моде, в ответ слышал неизменное: «Моя мама».

В ходе визита Маккартни нашли время пообедать с портным Пола Эдвардом Секстоном, который также участвовал в профессиональном образовании Стеллы. По впечатлению Секстона, Линда похудела, но выглядела «оживленной», и к тому же, несмотря на всю пережитую химиотерапию, у нее снова начали отрастать волосы.

Это была иллюзия. Ее последние анализы показали, что рак все-таки распространяется и дал метастазы в печени. Никакой надежды больше не осталось.

Какое-то время жизнь сохраняла видимость нормы. В Хог-Хилле Пол как раз заканчивал свой второй альбом с молодым продюсером по имени Юс, под коллективной вывеской The Fireman, — как и раньше, они писались только в даты языческих праздников, например летнего солнцестояния или кануна Дня всех святых. Этот альбом, Rushes, состоял уже не просто из ремиксов на старые треки Wings, а из оригинальных «звуковых коллажей», и не обошелся без присутствия Линды. «Я записывал, как она говорит о своих лошадях, и даже на открытом воздухе, скачущей мимо во весь опор, — вспоминает Юс. — Альбом весь был связан с Линдой, правда, я это понял только потом».

Хотя он знал, что она тяжело больна, сама эта тема никогда не обсуждалась. «Я просто улавливал невероятно сильную волну меланхолии. Как-то раз в студии Пол начал петь одну свою старую вещь под названием „Let Me Love You Always“ („Позволь мне любить тебя вечно“), и было совершенно понятно, о ком он поет и о чем он думает».

Линда тоже записывала песни собственного сочинения — для альбома, который, как им с Полом было ясно, станет посмертным. Одна из них, «Appaloosa», прославляла ее любимую американскую пятнистую породу лошадей. Другая, «The Light Comes From Within», была запоздалым выпадом против всех ее прошлых хулителей, немножко в духе «гневись, что гаснет свет земной» Дилана Томаса[70]: «You say I’m lazy, you say I’m a hick / You’re fucking no one you stupid dick» («Говоришь, я дармоед, говоришь, я лапоть, / Ты сам никто, ты, тупой мудак»).