Пол Маккартни. Биография

А 24 марта в Нью-Йорке в возрасте 66 лет умер Нил Эспинолл. В прискорбно короткий срок после того, как он снял с себя бремя руководства Apple, у него обнаружили рак легкого, который оказался неизлечимым. Пол оплатил для него наилучший врачебный уход и, несмотря на тяжелые проблемы с разводом, слетал в Америку, чтобы последний раз сказать ему: «Ta, la».

Глава 55 «Всегда наступает момент сомнения: а получится ли?»

Сюжеты биографий музыкальных суперзвезд, как правило, гнетуще трагичны: Джуди Гарленд, Чарли Паркер, Эдит Пиаф, Хэнк Уильямс, Бадди Холли, Мария Каллас, Элвис Пресли, Джими Хендрикс — и Джон Леннон. Однако истории Пола Маккартни, чья суперзвездность превосходит все известные пределы, по-видимому, уготован счастливый конец.

Его свадьба с Нэнси Шевелл состоялась 9 октября 2011 года в Мэрилебонской ратуше, где сорока двумя годами ранее он женился на Линде, только теперь собравшаяся толпа не предавалась коллективным терзаниям со слезами на глазах, а хлопала и одобрительно шумела. Невеста была в платье цвета слоновой кости чуть выше колен, придуманном Стеллой, а официальную свадебную фотографию сделала Мэри — явное доказательство одобрения отцовского выбора со стороны обеих. Семилетняя дочь Пола Беатрис была подружкой невесты, а его брат Майкл — в третий раз — шафером.

Для широкой публики, которая все так же, по-свойски живо, интересовалась личными делами Пола, Нэнси выглядела идеальной кандидатурой на роль его жены: элегантная, сдержанная, финансово независимая, лишенная как потребности всегда быть впереди, так и чрезмерного собственнического инстинкта. Другими словами, она была той самой женщиной, которую он хотел видеть ожидающей его каждый вечер за кулисами со словами: «Дорогой, ты был просто чудесен».

Немногим парам, вступающим в брак в их возрасте — шестьдесят девять и пятьдесят один, выпадает счастье объединить свои жизни с такой легкостью. Будучи давней приятельницей Линды, Нэнси была знакома родственникам Пола со стороны Истманов и пользовалась их симпатией, особенно Джона, его шурина и адвоката. Ее двадцатилетний брак с Брюсом Блейкменом, окончившийся задолго до встречи с Полом, не оставил после себя обид и горечи, и у Пола быстро установились теплые отношения с их восемнадцатилетним сыном Арленом.

Главным поклонником Нэнси среди его детей оказался его собственный сын Джеймс, которому после смерти Линды пришлось преодолевать проблемы с алкоголем и наркотиками и даже какое-то время провести в реабилитационном центре в Аризоне, символически близком к тому месту, где она умерла. В свое время неприязнь Джеймса к Хэзер испортила его отношения с отцом, и их примирение состоялось только в 2007 году, когда Пола положили в больницу, чтобы сделать ангиопластику. Теперь же он говорил, что Нэнси ему «как новая мать… мы все ее обожаем».

Джеймс тоже стал музыкантом, автором песен и певцом — во всех этих ипостасях ему было суждено существовать в тени фигуры, огромной, как Эверест. Он играл на нескольких альбомах Пола и на посмертном альбоме Линды Wild Prairie, однако занялся сольными записями и выступлениями лишь в 2009 году, первоначально под псевдонимом Light (так же как его дядя Майкл когда-то придумал себе фамилию Макгир, чтобы избежать несправедливой славы — или поношения — за фамилию Маккартни).

Его первый альбом под собственным именем увидел свет только в 2013 году, когда ему было тридцать пять лет, и был озаглавлен просто Me («Я»). В нем слышалось явное эхо музыки Пола, а также более современные влияния, вроде Nirvana и Red House Painters; журнал Rolling Stone похвалил его песни за «безусловную эмоциональную опытность». Один из треков, «Strong As You» («Сильный, как ты»), пронзительно выражал сыновнее преклонение и одновременно уважение перед отцом: «I am strong enough to make it through / Strong as you» («Мне хватит сил, чтоб пробиться вперед, / Я сильный, как ты»). Пол так активно носился с произведением сына, что иногда вел себя по-родительски неловко — например, на одном из сольных концертов Джеймса он выплясывал на сцене вместе с Ронни Вудом из Rolling Stones, ласково трепал своего мальчика за щеку, а затем сел за фортепиано, чем оттянул на себя все внимание аудитории.

Время от времени люди вслух мечтают о том, чтобы объединить Джеймса с младшим сыном Джона Шоном и сыном Джорджа Дхани, чтобы образовать Beatles второго поколения (сыновья Ринго Зак и Джейсон уже выбыли из подходящей возрастной категории). Однако суть Beatles заключалась в том, чего их детям никогда не будет дано испытать: ими двигал ненасытный голод.