Следком за косой ещё какой-то миг травы стояли на срезанных ногах. Это как человек, сражённый пулей, падает не сразу. Какой-то кусочек секунды он ещё бежит в атаке вперёд, бежит уже со смертью в груди, бежит за своей победой. Разве он думает о смерти? Но смерть-то уже навечно поселилась в нём.
Так споро, так легко всё шло у Никиты, будто, казалось, он и не был причастен к волшебству своей работы, просто намахивал сказочной палочкой-косой, и уже вслед за ней травы со вздохом, покорливо ложились рядышком в валки.
Открыто смеяться над горьким залётным расхлебайкой не отваживались. Начальство-с! А потому, прикрывая рты кулаками, разошлись по своим местам. Мол, пляши как знаешь, а нам не в час рвать над тобой, танцорик, животики!
Вождешок шёл в последышах.
Его никто не видел кроме Поли.
Поля покормила сына и пошла к Сергею взять косу. Он был к ней спиной.
Искоса она видела, как он замахнулся её косой, как потешно дёрнулся, обегая себя с косой в вытянутых руках.
«Цирк приехал бесплатный ставить, что ли?» — подумала она и, наблизившись, опустила голову.
И тут…
С разворота, уже теряя силу, коса клюнула своим носом Полю ниже щиколотки. Алая струйка нервно прочертила дорожку к ступне, зализалась под неё и копила уже там сбегавшую кровь.
Вывалил Сергей глаза. Откуда здесь взялась Поля? Откуда эта кровь?
Раскрыла Поля рот, но не крикнула. Зажала боль. Хватило воли смолчать. Иначе что б сталось с Сергеем?
— Дул бы ты отсюда до горы, чёртов помогайло, покуда никто не заметил. А то до худа недолго достать, — морщась, проворчала она, зажимая рану пальцем.
— Я тебе помогу? — расшибленно промямлил он.
— Напомогал, дундуля, выще глаз! Уходь! Уходь, пока, — глянула на весело работавших и не обращавших на них внимания косцов, — пока хлопцы не порвали тебе бока.
Она выдернула у него свою косу и, ладясь идти поровнее, покулюкала назад за кусточки к сыну. Там она заложила рану тряпицей, подержала, покуда не задавилась кровь, и стала косить одна чуть в сторонке.
А Горбылёв торопливо распростился и не поехал, а почему-то понуро побрёл в сторону Калача. Конь шёл за ним, скорбно покачивал головой и тоскливо по временам фыркал.
Дома Поля сказала, что и не знает, где это она подпортила ногу, что всё это пустяк и наутро снова засобиралась на покос.
— Вот это уже глупостя! — накатился свёкор. — Сиди дома. А то пойдёшь за уткой — потеряешь лодку. Всё одно дом не оставишь без глазу. Будешь нянькой за меня. Я сбегаю скошу твоё. Побуду хоть день комсомолёнком.
Поля уступила, осталась дома.
С самого утра жарко разгорелось солнце. Она сидела на завалинке и пряла. Перед ней в колыбельке, что подвязали к суку груши, лежал Митя. Её шатнуло спеть ему. Но что? Колыбельных песен она не знала.
Она задумалась.
Из какого-то дроглого марева зыбко повыдвинулись картинки её свадьбы. Временами что-то виделось впроблеск чётко. Тут помню, тут не помню… На удивление самой себе вспомнился кусочек одной свадебной песни, и Поля запела, слабо поталкивая люльку плечом.
Пела она скорей себе, а не сыну. Сын уже спал в колыбельке, в обычной плетёной ивовой корзинке. После самого дома она была самая старшая, вторая в доме по старшинству. Её не раз поправляли, подплетали новыми прутьями, и это не вредило её особому почёту, потому что в ней начинали расти все, кто жил и живёт ныне в доме. Случалось, старик вгорячах выкидывал её, дряхлую, за клуню. Проходил какой час, он летел за ту же клуню, проклинал своё легкомыслие. «Да в ней же весь наш род вырос и не нужна? Помешала?» Снова поднимал её на чердак, в тёплышко, откуда её ещё раза три выбрасывали и скоро возвращали. И вот дождалась старенькая колыбелька нового жильца. Митенька сладко спал в ней. Подрагивали розовенькие ноздри, шевелились губки. Они пахли черносливом.
Услышала пенье свекруха, подсела к настежь раскинутому окну, створки которого едва не касались Полиной головы.
— А ну тебя, Полька, к коням со своими жалобами. Сыграла б чего распотешного! Да и посматривала б, прядёшь чё. Прядёшь же нитки, как куриные лытки. Больно натолсто.
Поля оглядела пряжу на веретёшке.
— Разве это толсто?.. А истонко прясти — долго ждать, мамо. Ничё, сойдёт. На зимние носки пустю, большь тепла будут собирать.
— Ну разве что на зимние… И что, ни одной охохошки не знаешь?
— Почему не знать?.. — Поля зарделась. — Знаю. Тилько як его петь Вам?
— Да как можешь.
Разговор разбудил мальчика. Он неподвижно уставился на мать и не выказывал никаких чувств. Как бабка ни трясла ему рукой, как ни строила рожицу, упрямо не поворачивал к ней голову. Старуху это задело. Она дразняще выставила язык, высунулась до пояса и едва не выпала из окна. Это геройство, казалось, мальчик заметил, оценил любовь к себе бабки. Улыбнулся в награду.