Он вырос некрасивым, но приметнымСреди московских каменных трущоб.Он пел про юность на Большом Каретном,Про долг, и честь, и многое ещё.На всех своих орбитах неформален,Он стал актёром как-то между дел.Сказал Любимов: «Пьёт… Но гениален!» —И он играл, любил, и пил, и пел.И загремели Гамлет, и Хлопуша,И слава, и скандальная молва,А он, себе и музыке послушен,Россию перекладывал в слова.В нём хриплая, бунтующая силаТворила свой прекрасный беспредел:Швыряла в пропасть, в небо возносила!И он играл, любил, и пил, и пел.Его душа работала двужильноВ пересеченье света и теней.Он стал звездой Таганки и Мосфильма,Рвал паруса и вздыбливал коней.И так он был Мариной озабочен,Что где там спальня! – континент гудел! —Летал в Париж с букетами – и оченьЕё любил! …Играл, и пил, и пел.Ему хотелось удостоверенья,Что он поэт! Чтоб подпись и печать!В СП хотелось! – но Андрей и ЖеняПредпочитали сдержанно молчать.Потом писали, что и были б рады,Да запретил тот самый «здравотдел»!Высоцкий умер в дни Олимпиады.Наотмашь умер – как играл и пел. Страна умолкла, сжав сердца и губы, Не веря, что она отныне без… Когда уходят те, кого мы любим, Молчание спускается с небес. Что он поведал Богу, я не знаю. Всевышний сутки молча просидел, Потом сказал: – Я грешника прощаю… Я б тоже там играл, и пил, и пел!