Полезное прошлое. История в сталинском СССР

Сталин рассматривает разные проекты памятника Пушкину. Проект первый: Пушкин читает Байрона.

– Это вэрно исторически, но невэрно политически: где генеральная линия?

Проект второй: Пушкин читает Сталина.

– Это вэрно политически, но невэрно исторически: во время Пушкина товарищ Сталин еще не писал книг.

Исторически и политически верным оказался третий проект: Сталин читает Пушкина. Когда же памятник открыли, увидели: Сталин читает Сталина.

В 1949 году Советский Союз не менее помпезно отметил 150-летие со дня рождения поэта. Его произведения были изданы 45-миллионным тиражом. Памятные мероприятия проходили в течение всего года и охватили всю страну. Однако на этот раз пушкинский юбилей затмила другая круглая дата – 70-летие Сталина.

ЮБИЛЕИ СТАЛИНА

Культ Сталина поддерживался и при помощи юбилеев вождя. Первым из значимых юбилеев стало пятидесятилетие, отмеченное в 1929 году. Сейчас мы знаем, что Сталин родился 6 декабря 1878 года, но официальной датой рождения считалось 21 декабря 1879-го. Зачем он изменил этот факт своей жизни – неясно, хотя известно, что в ранних анкетах он по меньшей мере верно указывал год рождения. Однако именно в 1929 году была закреплена официальная дата рождения, ставшая точкой отсчета для дальнейших круглых дат жизни Сталина.

В том году Сталин мог торжествовать победу над своим главным политическим оппонентом в стране – Троцким, которого выдворили из Советского Союза. Теперь только Сталин оставался наследником Ленина, чей культ в определенной степени служил ему образцом и чьим верным учеником он всегда себя позиционировал. Известная юбилейная статья Михаила Кольцова «Загадка – Сталин», опубликованная в «Правде», заканчивалась следующим образом: «Сталин есть сильнейший ленинец трудной послеленинской эпохи, с ее новыми противоречиями и классовыми боями». В многочисленных поэтических одах Сталину, появившихся в юбилейный год, выделялся Демьян Бедный, провозглашавший:

Мне знаком не понаслышке
Гигант, сменивший Ленина
На пролетарской вышке!

Изгнание Троцкого, чьи заслуги в строительстве Красной армии были общеизвестны, позволило приступить к созданию мифа об особой роли Сталина в Гражданской войне. За подписью Клима Ворошилова вышла статья «Сталин и Красная армия», в которой превозносились заслуги героя в военных победах. В первоначальной версии статьи присутствовала следующая фраза: «…У Сталина ошибок было меньше, чем у других». Сталин, просматривавший статью перед публикацией, написал на полях рукописи: «Клим! Ошибок не было. Надо выбросить этот абзац».

Разумеется, на протяжении последующих десяти лет культ Сталина только усиливался, а его основные черты сформировались в 1934–1941 годах: миф о Сталине как главном наследнике Ленина; достижения во всех сферах связывались с инициативой и мудрым руководством вождя; сочинения Сталина превращались в «прецедентные тексты», то есть такие, через которые описывается реальность; подчеркивалась особая связь Сталина с народом, который он по-отечески направлял1. Средства массовой информации, возвеличивая, наделяли Сталина различными эпитетами: «великий вождь», «отец народов», «мудрый кормчий», «гений нашего времени», «титан мировой революции» и т. д.

Лион Фейхтвангер, опубликовавший книгу «Москва 1937», написанную по итогам его поездки в СССР и общения с советскими лидерами, следующим образом передавал реакцию Сталина на якобы тяготивший того культ: