Полезное прошлое. История в сталинском СССР

…он [Сталин] пожал плечами. Он извинил своих крестьян и рабочих тем, что они были слишком заняты делами и не могли развить в себе хороший вкус, и слегка пошутил по поводу сотен тысяч увеличенных до чудовищных размеров портретов человека с усами – портретов, которые мелькают у него перед глазами во время демонстраций. Я указываю ему на то, что даже люди, несомненно обладающие вкусом, выставляют его бюсты и портреты – да еще какие! – в местах, к которым они не имеют никакого отношения… Тут он становится серьезен. Он высказывает предположение, что это люди, которые довольно поздно признали существующий режим и теперь стараются доказать свою преданность с удвоенным усердием. Да, он считает возможным, что тут действует умысел вредителей, пытающихся таким образом дискредитировать его… Всю эту шумиху он терпит, заявил он, только потому, что он знает, какую наивную радость доставляет праздничная суматоха ее устроителям, и знает, что все это относится к нему не как к отдельному лицу, а как к представителю течения, утверждающего, что построение социалистического хозяйства в Советском Союзе важнее, чем перманентная революция.

В 1939 году прошел первый по-настоящему большой юбилей вождя. В ходе празднования образ Сталина иконографически оформился как образ равного Ленину вождя. В некоторых письмах, приходивших на имя руководителей партии (А. А. Жданова, М. И. Калинина), звучали предложения переименовать Москву в Сталинодар. Идею подхватил печально известный нарком внутренних дел Н. И. Ежов, подготовивший на основании писем докладную записку с предложением удовлетворить чаяние народных масс. Однако Сталин проявил скромность и выступил против этой идеи.

Сталина избрали почетным членом Всесоюзной академии сельского хозяйства и Академии наук СССР. Банкет в честь юбиляра прошел в Большом Кремлевском дворце. В юбилейный год была учреждена Сталинская премия, быстро превратившаяся в главную награду страны и важный идеологический компас. В газете «Правда» печатались здравицы в честь юбиляра, которые потом были изданы отдельной книгой. Американский еженедельный журнал «Тайм» признал Сталина человеком года.

Грандиозно отмечалось 70-летие Сталина. К 1949 году не только была выиграна мировая война, но СССР, ценой напряжения всех сил и ресурсов, утвердился в качестве мировой сверхдержавы, а Сталин – лидера мировых антикапиталистических сил. Противостояние между военно-политическими блоками стало фактом внешней и внутренней политики: в СССР прошла череда идеологических кампаний, задачей которых являлось подавление инакомыслия и мобилизация населения в условиях противостояния с западными странами.

В связи с важностью мероприятия образовали специальный комитет во главе с пришедшим на смену Калинину председателем Президиума Верховного Совета СССР Н. М. Шверником. Была учреждена Международная Сталинская премия «За укрепление мира между народами», что подчеркивало мировые амбиции СССР и ее лидера.

Кульминацией стало торжественное заседание в Большом театре. На свой 70-летний юбилей Сталин получил более 100 тысяч подарков со всего света, и в Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина была организована специальная выставка, которую закрыли только после смерти юбиляра.

Важным лейтмотивом 70-летия стало завершение конструирования мифа об определяющей роли Сталина в прошедшей мировой войне. Известно, что Сталин в своей речи в честь командующих Красной армии признал, что во время войны «у правительства было немало ошибок». С тех пор на имя вождя приходили письма от простых людей с просьбой разъяснить, что же за ошибки были совершены и можно ли было их избежать. Но вместо реального анализа причин неудач страны предлагалась специфическая смесь из реальных фактов, умолчаний и откровенных мифов.