Поляк

– Мы цивилизованные люди, – говорит поляк. – Но у нее не моя душа. У нее душа матери.

Цивилизованные люди. Как это перевести? Не вцепляемся друг другу в глотку? Не зеваем в лицо? При встрече подставляем щечку для поцелуя? Как бы то ни было, цивилизованность – не та степень близости, которой могут похвастать отец с дочерью.

– К счастью, – замечает она, – у меня с детьми одна душа. Одни склонности. Одна кровь в жилах.

– Это хорошо, – говорит поляк.

– Да, хорошо. Я пригласила старшего присоединиться к нам в Сольере. Он серьезный человек. Вам бы понравился. Увы, он не смог. У них с женой недавно родился ребенок, а путешествовать с младенцем хлопотно. Это можно понять.

– Значит, вы стали бабушкой.

– Да. В следующем году мне будет пятьдесят. Вы знали?

– Джентльмен не спрашивает о возрасте дамы.

Он произносит эту фразу совершенно невозмутимо. Неужели он никогда не улыбается? Неужели у него нет чувства юмора?

– Порой, – говорит она, – джентльмен не спрашивает о том, чего не хочет знать о даме. О том, что ему было бы неприятно о ней узнать. Это разрушило бы образ, который он себе создал. Поколебало бы его предрассудки.

Поляк отламывает кусок хлеба, макает в соус, ничего не отвечает. На кухне Лорето моет сковородки, но по тому, как она это делает, можно понять, что она прислушивается. Вероятно, она понимает английский лучше, чем делает вид.

– Вы доели? – спрашивает Беатрис. – Вам хватило? Как насчет кофе?

19

Лорето подает кофе в гостиную с окнами в пол (окна переделал муж), за которыми открывается вид на долину и рощи миндальных деревьев.

– Итак, Витольд, наконец-то вы здесь, на солнечной Майорке, в компании вашей несговорчивой подруги. Вы счастливы?

– Дражайшая госпожа, у меня нет слов. Ни по-английски, ни на каком другом языке. Только благодарность. Благодарность исходит из самого сердца, видите? – Двумя руками он делает странный, неловкий жест, словно открывая грудную клетку и вынимая оттуда содержимое.

– Вижу и верю. Однако ваш грандиозный замысел от меня ускользает – ваш замысел, план. Зачем вы здесь, сейчас, когда вы здесь? Чего хотите от вашей подруги?

– Дорогая госпожа, разве мы не можем вести себя как нормальные люди? Без всякого плана. Нормальному мужчине и нормальной женщине планы ни к чему.

– Неужели? Вы так считаете? Мой опыт говорит об обратном. Нормальные мужчины и женщины часто строят планы относительно друг друга. Лелеют замыслы. Впрочем, давайте притворимся, что никакого плана нет. Тогда скажите, когда вы вернетесь в Польшу и друзья спросят вас: «Ты провел неделю на острове Майорка с подругой. На что это было похоже?» – что вы им ответите? Все нормально, как бывает обычно. Как в Польше, только солнце светило поярче.

Он издает короткий взрывной смешок. Она впервые слышит, как он смеется.

– Вечно вы загоняете меня в угол, – говорит он. – Я не так силен в английском, как вы. Какое слово вы предложите взамен «нормально»?

– Нормально – хорошее слово. Ничего плохого в нем нет.

– «Просто», – говорит он. – Это звучит получше. Я просто хочу жить рядом с вами. Этого хочет мое сердце. Хочу жить с вами до конца своих дней. Просто жить. Бок о бок. Вот так, – он стискивает руки, – просто жить с вами бок о бок – вот чего я хочу. Вечно. И в следующей жизни, если будет следующая жизнь. Если нет – ладно, я готов это принять. Если вы не согласны жить со мной до конца моих дней, то хотя бы до конца этой недели – и это я приму. Или до конца этого дня. Минуты. Хватит и минуты. Что такое время? Время ничто. У нас есть память, а память не ведает времени. Я буду хранить вас в памяти. И, может быть, вы тоже будете меня помнить.

– Разумеется, я буду вас помнить, невозможный вы человек.

Она произносит эти слова неосознанно, слышит, как их странное эхо отдается в сознании. С какой стати? Как она может обещать помнить его, когда в глубине души уверена, что история с польским пианистом, посетившим ее в Сольере, со временем будет тускнеть и тускнеть, пока на смертном одре Беатрис от нее не останется и пылинки?

Похоже, этот человек верит в силу памяти. Она могла бы рассказать ему о силе забвения. Как много она еще не забыла! И она нормальная женщина, простая и заурядная, а никакая не особенная.

Что она успела забыть? Да какая разница. Это ушло, исчезло с лица земли, как будто никогда не существовало.

20

Она одергивает себя.

– Может быть, прогуляемся? – спрашивает она. – Вы захватили обувь для ходьбы? К вечеру ветер усиливается, поэтому, если мы хотим прогуляться, лучше выйти сейчас.

Поляк переобувается, и они отправляются на прогулку на гребень холма, откуда открывается вид на город. Ее гость не быстр, но не настолько медлителен, как она опасалась.

– На что похожа Польша? – спрашивает она. – Я никогда там не была, вы же знаете.

– Там не так красиво, как здесь. В Польше хватает хлама. Столетнего хлама. Мы не хороним его. Ни от кого не скрываем. Чтобы любить Польшу, нужно там родиться. Если вы приедете, вам вряд ли понравится моя страна.

– Но вы же любите Польшу.

– Люблю и ненавижу. В этом нет ничего особенного. Многие поляки так чувствуют.