Вода - первое, что приковывает к себе внимание на леднике. Она всюду, но ее обилие не создает болота: здесь хороший дренаж, а материал, подвергающийся действию воды, достаточно к ней устойчив. Вода - главный исполнитель "ледниковой музыки", которая звучит, не переставая, пока продолжается таяние льда. В теплые дни она звучит громче, в холодные - тише, но она всегда наполняет собой пространство над ледником. Маленькие ручьи "играют", как флейты, большие "бьют" в литавры. Во всем "оркестре", вероятно, много тысяч инструментов. Вслушиваться в их звучание - подлинное удовольствие.
Сам же лед, пожалуй, обманул наши ожидания: он оказался скорее черным, чем белым, - слишком много было на нем грязи. Вся пыль, которая оседала в течение многих зим, сосредоточилась теперь на поверхности ледника.
Первооткрыватели увидели только четыре острова на Земле Франца-Иосифа. Впоследствии их количество быстро возросло до 100, до 120, а затем перевалило за 200, но и эти подсчеты были неточны, и нам предстояло разобраться.
- Олег, ты геодезист, картограф, тебе и карты в руки! - говаривал обычно Гросвальд Виноградову, когда речь заходила о трудностях исследования архипелага.
Карты в руки... это хорошо, но прежде нужно было взять в руки нечто более увесистое - теодолит, кипрегель, мензулу - и зафиксировать замерзающими на морозном ветру пальцами на ватмане причудливый рисунок изолиний одинаковых высот.
Я помогал Виноградову в топографической съемке куполов и выводных ледников. Стремительно надвигалась многомесячная ночь, нужно было как можно быстрее закончить работу. Мы не отходили от приборов до тех пор, пока брезжил еще последний свет, отраженный от снега. Рейку еще было видно, но, для того чтобы снять отсчет, в окошечко верньера приходилось светить фонариком.
Только через несколько лет в "Каталоге ледников Земли Франца-Иосифа" был дан ответ на вопрос о количестве островов и ледниковых куполов: островов - 191, а куполов - 350.
Купола - главный элемент в ландшафте архипелага. Они определяют его "лицо", совершенно особенное, нигде больше не повторенное на Земле.
Из года в год края куполов отступают, освобождая из-под тысячелетнего ледяного гнета участки суши. Наш гляциоклиматолог Александр Николаевич Кренке подсчитал, что все ледники Земли Франца-Иосифа исчезнут довольно скоро - приблизительно лет через триста. Конечно, если сохранится тот темп убывания оледенения, который установился в конце 50-х годов нашего столетия.
Но когда попадешь на высокие и большие купола островов Вильчека, Греэм-Белл, Земля Александры, Гукера и Рудольфа, при всей преданности гипотезе убывающего оледенения сомнения закрадываются в душу. Неужели исчезнут и эти купола, вершины которых даже летом утопают в снегах, что вполне естественно при отрицательной температуре воздуха самого теплого месяца?
...Нам предстояло работать и жить на куполе Чюрлениса.
Путь на него пролегал через ледник Седова. История исследования Земли Франца-Иосифа соединила эти два имени удивительным образом.
Микалоюс-Константинас Чюрлёнис - хорошо известный всему миру художник и композитор - никогда не был на Земле Франца-Иосифа. Но именно здесь находится самый величественный и, может быть, наиболее отвечающий духу творчества рано угасшего гения литовской земли памятник Чюрленису, созданный самой природой.
Участник экспедиции Георгия Седова, художник, фотограф и кинооператор Николай Пинегин обнаружил в открывшемся перед экипажем "Святого Фоки" в сентябре 1913 г. пейзаже бухты на севере острова Гукера удивительное сходство с одной фантастической картиной Чюрлениса, виденной им на выставке группы художников "Мир искусства" в Петербурге.
С этой картиной Чюрлениса можно познакомиться в картинной галерее в Каунасе. "Покой" - так назван художником этот пейзаж. В неподвижности глади бухты и отразившихся в ней скал как бы выражено ожидание, подчеркнутое двумя таинственными огнями, застывшими у подножия черной скалы.
Пинегину показалось, что именно с этой натуры писал литовский художник свою картину "Покой". И Пинегин назвал высокое плато над бухтой "горой Чюрлениса" (по старой транскрипции - Чурляниса). А бухта стала Тихой...
Впоследствии "гора" была разделена на плоское ее подножие - плато Чюрлениса и вздымавшийся над ним ледниковый купол Чюрлениса. Так появились эти два на редкость удачных топонима.
Сколько было споров по поводу неудачи Седова! Может быть, он слишком много на себя брал? Не умел трезво оценивать свои силы и возможности? Но ведь все, чем он начинал заниматься, он выполнял, и на самом высоком уровне. А вот экспедиция к Северному полюсу, главное дело жизни, оказалась неудачной. Цель не была достигнута. Жизнь оборвалась на тридцать седьмом году. Однако это была одна из наиболее плодотворных по своим научным результатам полярных экспедиций начала века.