Полимат. История универсальных людей от Леонардо да Винчи до Сьюзен Сонтаг

Многими полиматами двигало желание компенсировать упущенное время. Хотя Дарвин мог заниматься на борту «Бигля» и делать ценнейшие наблюдения во всех тех местах, где сходил на берег, к концу пятилетней экспедиции он «со смешанным чувством ужаса и удовлетворения» нетерпеливо предвкушал «всю ту работу, которая ждала его в Англии»[717]. Философ Ханс Блюменберг, во время войны живший в нацистской Германии, не имел возможности посещать университет, поскольку был наполовину евреем. После войны он еженедельно жертвовал одной ночью сна, чтобы иметь возможность больше заниматься[718].

Один из последних биографов Вебера пишет о его «маниакальном отношении к работе» и остром ощущении уходящего времени. «Навязчивая торопливость» Вебера отчетливо «проявлялась в ужасном почерке»[719]. Герберт Джордж Уэллс тоже беспокоился о времени, потраченном зря: в семнадцать лет он писал матери, что «уже прожил больше четверти своей жизни». Позже он страдал от переутомления[720]. Еще более яркий пример настоящей одержимости временем демонстрировал Мелвил Дьюи, фанатик эффективности, который заставлял своих сотрудников хорошо готовиться перед разговором с ним, чтобы, «не теряя ни секунды, изложить вопрос, используя минимальное количество слов»[721]. Говорили, будто он отчитал дежурного сотрудника библиотеки за то, что тот поприветствовал его фразой «Доброе утро, мистер Дьюи!», поскольку считал это пустой тратой времени. Похоже, здесь уже можно говорить о патологии, а не только психологии полиматов.

Конкуренция

Страсть к работе часто подхлестывается конкуренцией. Отмечалось, что Джон Селден написал два своих трактата в подражание ученым, которыми восхищался: Джозефу Скалигеру («О сирийских богах») и Гуго Гроцию («Естественное право»)[722]. Один из школьных друзей Сэмюэля Джонсона вспоминал о его «стремлении блистать»[723]. Герберт Саймон признавался: «Я всегда любил и люблю соперничать», а Джордж Каспер Хоманс вспоминал, что в школе всегда был «великим маленьким любителем посоревноваться»[724]. Это качество достаточно очевидно и в характере других полиматов, от Исаака Ньютона до Карла Мангейма, который написал знаменитую статью о «конкуренции как культурном феномене» и, по словам его бывшего ассистента Норберта Элиаса, сам был чрезвычайно склонен к соперничеству[725]. Томас Юнг считал, что «научные исследования — это своего рода война… против всех современников и предшественников», и такое заявление подтверждается его отношениями с Жаном-Франсуа Шампольоном, его конкурентом в деле расшифровки древнеегипетских иероглифов[726]. Соревнование подогревает стремление к успеху и то, что Нидем назвал «определенной безжалостностью в преследовании целей»[727]. Родственное соперничество помогает объяснить достижения братьев Гумбольдт, Полани и Хаксли. Каждая пара поделила между собой сферы деятельности, но эта специализация не всегда соблюдалась. Майкл Полани перешел от химии к экономике, а Джулиан Хаксли писал научную фантастику.

Игровой элемент

Конечно, было бы ошибкой представлять все достижения полиматов как относящиеся к чисто аполлоническому началу: только работа, никакой игры. В них есть и дионисийский аспект — удовольствие от получения знаний и решения задач. В одном из интервью Карло Гинзбург, историк с необычайно широкими интересами, сравнил удовольствие от изучения новой темы с катанием на лыжах по свежевыпавшему снегу[728]. Некоторые полиматы любили игру слов — таковы, например, Жак Деррида, придумавший термин différance, сочетающий два значения — difference (различие) и deferral (откладывание, отсрочка), Славой Жижек, опубликовавший сборник шуток, и Жилберту Фрейре, шокировавший некоторых читателей каламбуром (на португальском языке) о цивилизации и сифилисе. Кеннет Боулдинг имел привычку сочинять юмористические стишки о своих многочисленных интересах. Умберто Эко, приписавший Аристотелю вымышленный трактат о смехе и сочинивший глубокое эссе о книге «Человек играющий» (Homo Ludens, 1938) Йохана Хёйзинги, исследовании об игровом элементе в культуре, сам отнюдь не был ученым-сухарем. Человек, который славился своими battute (острыми словечками) и дал серьезному исследованию по философии название «Кант и утконос», несомненно, был способен относиться к своей эрудиции без чванства. То же самое можно сказать о социологе Дэвиде Рисмене, который умел писать не только игриво, но и об игре.

В XVI веке практическим и теоретическим интересом к азартным играм славился Джероламо Кардано; кроме того, разные формы игр, похоже, были важным элементом в культуре первых ученых, занимавшихся информатикой. Создание машин, способных играть в шахматы, было само по себе игрой, хотя и с серьезными последствиями.