«Я согрѣшила противъ любви, рѣшила она наконецъ; надо призвать на помощь любовь.» — Она послала довѣренное лицо съ богатыми подарками спросить оракулъ Венеры въ городъ Геллеспонтъ, въ которомъ была жрицею знаменитая Геро, любовница Леандра. — «Вопрошающая, отвѣтилъ оракулъ, можетъ выйти изъ затрудненія только однимъ способомъ: сохраняя мужа, вернуться къ своему возлюбленному.» — Судите о ея изумленіи! Она была честной женщиной; она слишкомъ уважала мужа, дѣтей и достоинство матери семейства; а между тѣмъ отвѣтъ оракула проникъ ей въ глубину души. Женское лицемѣріе отличается отъ мужскаго тѣмъ, что мужчина, когда остается одинъ, снимаетъ съ себя маску, между тѣмъ женщина сохраняетъ свою. Она лжетъ самой себѣ. — «Оракулы загадочны, сказала она самой себѣ; я знаю, что мнѣ слѣдуетъ сдѣлать.» Она зоветъ къ себѣ неумолимаго преслѣдователя, обращается къ нему съ нѣжными упреками, спрашиваетъ у него, чѣмъ провинились относительно его ея мужъ и дѣти, признавая такимъ образомъ одну себя виновною; проситъ для нихъ, но не для себя, его снисхожденія, давая понять, что считаетъ себя недостойной прощенія; наконецъ вырываетъ у него обѣщаніе примириться. Для нея былъ истиннымъ торжествомъ тотъ день, когда она вновь свела этихъ двухъ людей, бывшихъ нѣкогда друзьями. Итакъ своимъ благоразуміемъ она сдѣлала болѣе, чѣмъ всѣ совѣты. Да здравствуютъ любовь и добродѣтель! Что невозможно для женщины, въ которой умъ равняется красотѣ? Она заставитъ побрататься соперниковъ, обняться льва и дракона.
Весь городъ заговорилъ объ этомъ примиреніи, которое такъ деликатно было выпрошено и такъ прилично заключено. Разные писаки, литературщики и синіе чулки, приглашенные на пиръ, расхвалили въ стихахъ и прозѣ эту благородную женщину, о которой скромно, но съ чувствомъ упомянули также газеты и даже академія. Однако не даромъ достигнутъ былъ этотъ успѣхъ! Не прошло и трехъ дней какъ условіе, поставленное оракуломъ, было исполнено.
Но результатъ былъ совсѣмъ другой. Любовникъ былъ ревнивъ, какъ тигръ: онъ хотѣлъ властвовать одинъ; каждый день онъ осыпалъ упреками свою любовницу за то, что она не могла рѣшиться — или прогнать мужа съ супружескаго ложа или сама оставить его. Она оказывалась невѣрною и любовнику и мужу. Съ своей стороны мужъ, равнодушный и неспособный, сдѣлавшись обязаннымъ, протеже и креатурой того, кто его безчестилъ, съ каждымъ днемъ пьянствовалъ и опускался все болѣе и болѣе. По временамъ однако онъ порывался выказать свою власть и грозилъ выгнать своего соперника вонъ. Но эти угрозы ничего не могли сдѣлать: любовникъ мало по малу сдѣлался управителемъ, распорядителемъ, поставщикомъ, коммиссіонеромъ и банкиромъ дома. Всѣ дѣла шли черезъ его руки; онъ дѣлалъ займы, покупки, продажи, отсрочки, любовница его удивлялась его глубокой опытности. Такъ какъ собственности малолѣтнихъ нельзя было продать, то сдѣланъ былъ заемъ подъ обезпеченіе десятилѣтняго съ нея дохода. Существованіе семейства стало тогда въ зависимость отъ человѣка, который его обиралъ… Это былъ адъ, скандалъ, ставшій предметомъ толковъ во всей странѣ. Между тѣмъ сыновья отъ перваго брака подросли и возмужали. — «Матушка, говорили они ей, хочешь, мы тебя избавимъ отъ этихъ двухъ господъ? Мы начнемъ съ брюнета; вытолкавъ его вонъ, мы легко раздѣлаемся и съ другимъ». — «Нѣтъ, нѣтъ, кричала она въ отчаяніи. Что обо мнѣ скажутъ, Боже мой! Неужели вы хотите меня обезславить?» — Она уцѣпилась за свое безчестіе, и, какъ Федра, оправдывала его
Наконецъ она рѣшилась снова посовѣтоваться съ оракуломъ. На этотъ разъ она отправилась сама, останавливаясь по дорогѣ во всѣхъ храмахъ, посвященныхъ Любви и Венерѣ. — «Богиня, сказала она, прибывъ въ святилище, ты меня обманула. Я послѣдовала твоему совѣту. Я всѣмъ пожертвовала для любви и удовольствія; а теперь я несчастнѣе прежняго.» — «Ты сама себя обманула, безумная, сурово отвѣтила Венера. Знай, что оракулъ открываетъ смертнымъ лишь то, чего они сами желаютъ во глубинѣ своего сердца. Ты искала распутства и насладилась имъ. Можешь ли ты думать, что Венера сдѣлалась твоей сообщницей? Но тогда ты пожалуй обвинишь всѣхъ боговъ. Называясь Венерою, я въ сущности Справедливость, Красота и Стыдливость. У меня никогда не было ни мужа, ни любовника; Вулканъ, Марсъ и Адонисъ для меня ничто. До созданія людей и боговъ, я сама изъ себя породила Грацій, Любовь и Добродѣтели. Я создала міръ, и основала первое общество и послѣднее мое порожденіе есть Свобода. Для тебя же я стану теперь Угрызеніемъ совѣсти, которое безъ отдыха будетъ преслѣдовать тебя. Иди, нечистая, и поразмысли о моихъ словахъ. Твой срамъ загладится лишь въ тотъ день, когда ты согласишься быть высѣченной публично своими собственными дѣтьми.»