Первый секретарь ЦК КПСС собирался сделать из Рязанской области маяк сельскохозяйственного производства, поэтому записки об истинном состоянии дел его не волновали. Он действительно стал уделять рязанцам особое внимание. Нет, не кормами и удобрениями, не механизацией ферм одарил он животноводов, а засыпал область наградами ещё до того, как она приступила к выполнению своих обещаний. Так, уже в феврале 1959 г. региону вручили орден Ленина. Только вот орденом коров не накормишь, как и не добьёшься существенных сдвигов быстрее, чем за 3–4 года, даже с высочайшей обеспеченностью кормами.
На узких совещаниях среди руководителей районов Ларионов постоянно подчёркивал, что повышенные обязательства по сдаче мяса нужны не для него лично, а для ЦК, для Никиты Сергеевича, для внутренней и внешней политики СССР. Если область не выполнит свои обещания, то в кабинете Ларионова нужно будет установить специальные крюки, на которых должны будут повеситься все секретари обкома и председатель облисполкома[447]
.Чтобы увеличить производство мяса в области в 2–3 раза, необходимо было отправить на мясокомбинаты почти всех коров и свиней с колхозных ферм — но это не выход, а преступление. За него, конечно, не расстреляют, но точно снимут с должности или посадят. Даже школьнику понятно, что уничтожать всё животноводство области нельзя. Но раз нельзя всё, то решили «чуть-чуть». Рязанский обком распорядился списать на мясо прирост поголовья 1959 г. и большую часть молочных коров. Пошли по дворам, предлагая в добровольно-обязательном порядке продать коров и свиньей — этих тоже добавили к поставкам. Причём колхозникам платили не деньгами, а долговыми расписками, обещая расплатиться после или вернуть скотину. Но этого оказалось мало. Дошло до того, что рязанские власти стали скупать скот за наличные деньги на рынках в соседних областях, а потом везли его к себе, где сдавали государству в 3–4 раза дешевле. А откуда взялись средства? Вычистили кредитные фонды, средства на приобретение сельхозтехники, строительства дорог, больниц, — в общем, лишили себя возможности развития, но мясо сдали. Трёхкратного увеличения всё-таки не получалось, ведь у соседей тоже были повышенные обязательства. Когда они узнали, чем занимаются рязанцы, то «перекрыли» границы: на дорогах стояли милиционеры и просто отбирали у «заготовителей» скот. С коровами прорваться можно было только ночью исключительно по просёлкам.
И опять мяса было меньше, чем обещано. Тогда Рязанский обком обложил мясными налогами не только колхозы, совхозы и частные хозяйства. Задания по производству мяса были даны всем учреждениям, школам и даже отделениям милиции. Где-то кинулись разводить кроликов, а где по-простому собирали деньги, шли в магазин, покупали мясо (по 1,5–2 руб. за кг), а потом несли на заготовительные пункты, где государство брало его по 25–30 коп. за кг. В результате по всей области мясо, масло и молоко быстро исчезли из магазинов, а поголовье скота к концу 1959 г. резко сократилось. Но с мест шли победные реляции о выполнении обязательств по сдаче мяса государству. Статистические данные, распухшие от приписок, показывали, что посевные площади растут и производство мяса увеличивается. 16 декабря, за несколько дней до очередного пленума ЦК КПСС, во всех газетах было опубликовано письмо Рязанского обкома КПСС, облисполкома и обкома ВЛКСМ Н.С. Хрущёву, в котором сообщалось, что область полностью выполнила свои обязательства: продала государству 150 тыс. т мяса — в 3 раза больше, чем в 1958 г.
Своего апогея пропагандистская кампания вокруг «успехов» Рязани достигла на открывшемся Пленуме ЦК КПСС. На нём Хрущёв безудержно восхвалял Рязанскую область и её первого секретаря обкома, попрекал «достижениями» выступивших с докладами первого секретаря ЦК компартии Украины Н.В. Подгорного и первого секретаря ЦК компартии Белоруссии К.Т. Мазурова. Руководитель государства объявил, что Президиум ЦК КПСС и Совет Министров СССР, за большую организаторскую работу по выполнению взятых обязательств, представил Ларионова к присвоению звания Героя Социалистического Труда, а председателя облисполкома И.В. Бобкова — к ордену Трудового Красного Знамени. На фоне этих «успехов» Ларионов окончательно оторвался от реальности. В своём выступлении на Пленуме ЦК 23 декабря 1959 г. он провозгласил новые обязательства Рязанской области — сдать государству в 1960 г. уже не 150, а 180–200 тыс. т мяса[448]
.