– Это какое-то безумие, – сказал я и повесил трубку.
Потом я позвонил своей знакомой из Гарварда, которая была детским врачом-нейробиологом, и услышал от нее то же самое. Я раздраженно подумал: «Нейробиологи… нейробиологи… Нейрохирурги. Нейробиологи наблюдают, нейрохирурги оперируют». Я позвонил в отделение детской нейрохирургии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и поговорил с д-ром Йоргом Лазарефф, который впоследствии прославился операцией по разъединению близнецов из Гватемалы со сросшимися головами. Впрочем, для меня он и раньше был знаменитостью. Выслушав мой рассказ про Эндрю, он сказал:
– Когда киста является причиной серьезных симптомов, мы удаляем ее. Очевидно, у него серьезные симптомы.
«Вот это деловой подход», – подумал я.
После операции я получил два телефонных звонка. Один звонок был от Шерри, которая была сильно взволнована. Она сообщила, что операция прошла успешно и что когда Энди пришел в себя, он улыбнулся ей.
– Дэнни, он не улыбался уже больше года, – сказала она.
Другой звонок был от доктора Лазарефф, который сказал:
– Доктор Амен, эта киста была настолько агрессивной и так сильно давила на мозг Эндрю, что привела к истончению кости над левой височной долей. Его височная кость была тонкой, как яичная скорлупа. Если бы он ударился головой, это привело бы к мгновенной смерти. В любом случае, Эндрю умер бы через полгода, если бы не ваша настойчивость.
Я никогда не забуду этот день. В тот день я перестал беспокоиться насчет нашей работы по сканированию мозга и той критики, которую мне пришлось выдержать. 999 психиатров из 1000 посадили бы Эндрю на лекарства или назначили ему психотерапию. Я стал работать еще энергичнее. Эндрю повезло в том смысле, что нашелся человек, который любил его и обратил внимание на состояние его мозга. Теперь, 23 года спустя, Эндрю женат, работает, у него есть свой дом и он платит налоги. Благодаря тому, что кто-то заглянул в его мозг, он смог побыть замечательным сыном и мужем и станет хорошим отцом и дедом.
Как вы можете что-то по-настоящему узнать, если не увидите своими глазами? Если вы не видите, то не можете по-настоящему помогать людям. Это не наука и не медицина, а обычная глупость. Мы можем поумнеть. Когда я думаю о самом главном уроке, который я усвоил на основании 150 000 сканов, сделанных в наших клиниках, то формулирую его так:
В ноябре 2017 года кто-то без моего ведома разместил на Facebook шестиминутный видеоклип, где я рассказываю историю Эндрю во время лекции, которую я прочитал в Сэддлбэке, Южная Калифорния[363]. Этот пост стал вирусным и через несколько недель имел 38 миллионов просмотров; им поделились более 700 000 раз и написали 25 000 комментариев. Многие из них довели меня до слез. Вот некоторые из них, особенно тронувшие мою душу.
От Дж. Г.: