Полка. О главных книгах русской литературы

Впрочем, в большинстве случаев Некрасов не столько копирует или цитирует фольклорные тексты, сколько вдохновляется народной поэзией, создавая оригинальное произведение в «народном духе». По мнению Корнея Чуковского, Некрасов даже мог «видоизменять» нейтральные фольклорные образы так, «чтобы они могли послужить целям революционной борьбы»[1366]. Притом что само это мнение выглядит ангажированным, оно справедливо в том смысле, что фольклор для Некрасова был материалом, а не самоцелью: он, можно сказать, редактировал фольклор, объединял элементы разных текстов, добиваясь при этом аутентичного звучания и выверенной логики.

В сюжете поэмы важную роль играет типичная сказочная фантастика: волшебные помощники[1367] (птичка-пеночка) и волшебные средства[1368] (скатерть самобраная), а также предметы крестьянского быта, наделённые волшебными свойствами (армяки, которые не снашиваются, не преющие «онученьки», не «разбивающиеся» лапти, рубахи, в которых «не плодятся» блохи). Всё это нужно, чтобы странники, оставившие дома жён и «малых ребят», могли путешествовать, не отвлекаясь на заботы об одежде и пропитании. Уже само число странников — семь — говорит о связи с русским фольклором, в котором семёрка — особое, сакральное и при этом скорее «благоприятное» число.

Крестьяне за обедом. Фотография из альбома «Типы Подольской губернии». 1866 год[1369]

Композиция поэмы свободная: в странствиях по Руси семеро мужиков становятся свидетелями многочисленных колоритных сцен, встречаются с самыми разными её обитателями (преимущественно с такими же крестьянами, как они сами, но и с представителями других социальных слоёв — помещиками, священниками, дворовыми, лакеями). Ответы на главный вопрос поэмы складываются в короткие истории (их много в первой части: в главах «Сельская ярмонка», «Пьяная ночь» и «Счастливые»), а иногда превращаются в самостоятельные сюжеты: например, такая вставная история занимает большую часть фрагмента «Крестьянка», длинный рассказ посвящён жизни Ермила Гирина. Так складывается калейдоскопическая картина жизни России в эпоху Крестьянской реформы (Некрасов называл свою поэму «эпопеей современной крестьянской жизни»).

Поэма написана по большей части белым трёхстопным ямбом. Ориентируясь на народный стих, Некрасов неупорядоченно чередует дактилические окончания с мужскими — это создаёт ощущение вольной, льющейся речи:

Да как я их ни бегала,
А выискался суженый,
На горе — чужанин!
Филипп Корчагин — питерщик,
По мастерству печник.
Родительница плакала:
«Как рыбка в море синее
Юркнёшь ты! как соловушко
Из гнёздышка порхнёшь!
Чужая-то сторонушка
Не сахаром посыпана,
Не мёдом полита!»

Однако в «Кому на Руси…» есть фрагменты, написанные самыми разными размерами, как белыми, так и рифмованными стихами. Например, песня «Голодная»: «Стоит мужик — / Колышется, / Идёт мужик — / Не дышится! // С коры его / Распучило, / Тоска-беда / Измучила» — или знаменитый гимн «Русь», написанный семинаристом Гришей Добросклоновым:

Рать подымается —
Неисчислимая,
Сила в ней скажется
Несокрушимая!
Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и забитая,
Ты и всесильная,
Матушка Русь!..

Что на неё повлияло?

Прежде всего — Крестьянская реформа 1861 года. Она вызвала неоднозначные отклики в кругу, к которому принадлежал Некрасов. К ней резко отрицательно отнеслись многие его сотрудники и единомышленники, в том числе ведущий критик «Современника» Николай Чернышевский, оценивший реформу как несправедливую по отношению к крестьянам и совершённую «в пользу» помещиков. Сам Некрасов относился к реформе сдержанно, но существенно более оптимистично. Поэт видел в ней не только несправедливость по отношению к народу, «сеятелю и хранителю» земли, которому эту землю приходилось теперь выкупать у помещика, но и новые возможности. В письме Тургеневу от 5 апреля 1861 года Некрасов писал: «У нас теперь время любопытное — но самое дело и вся судьба его впереди». Видимо, общее ощущение хорошо выражено в тогда же написанном коротком стихотворении «Свобода»: