Полка. О главных книгах русской литературы

Дальнейшая канонизация поэмы связана не только с работой критиков-некрасоведов (в первую очередь Корнея Чуковского и Владислава Евгеньева-Максимова), но и с тем, что в поэме был явственно слышен гражданский, революционный пафос: «У каждого крестьянина / Душа что туча чёрная — / Гневна, грозна, — и надо бы / Громам греметь оттудова, / Кровавым лить дождям…» Цензурная судьба поэмы только усиливала ощущение, что Некрасов предлагал прямую революционную программу и выступал против либеральных полумер, а фигура Гриши Добросклонова, будущего революционера, подвёрстывалась под ответ на центральный вопрос поэмы — ответ, которого Некрасов так окончательно и не дал. Поэма была популярна ещё в кругах народовольцев, изымалась у революционеров наряду с нелегальной литературой. Имя Некрасова фигурирует в текстах главных теоретиков русского марксизма — Ленина и Плеханова. В воспоминаниях Надежды Крупской Ленин предстаёт настоящим знатоком некрасовских стихов. Ленинские статьи пересыпаны некрасовскими цитатами: в частности, в 1912 году Ленин вспоминает строки о том «желанном времечке», когда мужик «Белинского и Гоголя / С базара понесёт», и констатирует, что времечко это наконец пришло, а в 1918-м ставит строки из песни Гриши Добросклонова («Ты и убогая, ты и обильная…») эпиграфом к статье «Главная задача наших дней»[1384]. Плеханов, главный среди марксистов специалист по эстетике, к 25-летию со дня смерти Некрасова написал о нём большую статью. Значительный фрагмент в ней посвящён «Кому на Руси жить хорошо»: Плеханов размышляет о том, как отнёсся бы Некрасов к народному восстанию, и приходит к выводу, что оно представлялось ему «совершенно немыслимым». Пессимистические настроения поэмы Плеханов связывал с общим упадком революционного движения в конце 1870-х: Некрасов не дожил до выступления нового поколения революционеров, «а узнав и поняв этих, новых на Руси, людей, он, может быть, написал бы в их честь новую, вдохновенную „песню“, не „голодную“ и не „солёную“, а боевую, — русскую „Марсельезу“, в которой по-прежнему слышались бы звуки „мести“, но зато звуки „печали“ заменились бы звуками радостной уверенности в победе». Несмотря на это, в марксистском литературоведении не подлежало сомнению, что Некрасов в «Кому на Руси…» был провозвестником революции — соответственно, в послереволюционном литературном каноне его поэме было отведено высокое место. Оно сохраняется за поэмой и сегодня: нынешнее изучение творчества Некрасова в школе нельзя представить себе без подробного разбора «Кому на Руси жить хорошо».

Почему мужики отправляются на поиски счастливого человека?

С одной стороны, перед нами условность: у мужиков начинается спор, который доходит до эпически описанной драки, а затем им приходит в голову обойти всю Русь, пока они не доищутся ответа, — типичный сказочный квест, фольклорность которого усиливается появлением волшебной птички-пеночки и скатерти-самобранки (чуть ли не единственных фантастических элементов в поэме Некрасова, в целом реалистической: даже говорящие, казалось бы, топонимы вроде Горелова и Неелова имели вполне реальные соответствия).

С другой стороны, каковы бы ни были мотивы путешествия, нужно ещё разобраться, что именно хотели узнать странники и почему они выбирали именно таких собеседников. Само понятие счастья — очень широкое и неоднозначное. Возможно, странники не просто хотят узнать, кто счастлив простым и понятным счастьем — как оно им представляется. Может быть, они ещё и доискиваются, что вообще такое счастье, какие виды счастья бывают, в чём счастье счастливых людей. И они действительно сталкиваются с целой галереей людей, которые считают себя счастливыми, — и с целым набором разновидностей счастья.

Наконец, с третьей стороны, не стоит преувеличивать сказочное начало некрасовского спора: диспуты на важные темы в пореформенной крестьянской среде действительно происходили — это было связано с началом перемещения освобождённых крестьян в города, вообще с бурлением новых идей в России. Советский литературовед Василий Базанов связывал героев «Кому на Руси жить хорошо» с появлением «нового типа крестьянина — азартного спорщика, крикуна, „бойкого говоруна“»[1385].

Какое счастье можно увидеть в поэме Некрасова?

В первой части поэмы люди, считающие себя счастливыми, готовы поделиться со странниками своими историями за нехитрое угощение — чарку водки. Это счастье выживших: здесь и солдат, который только искалечен на военной службе в то время, когда его товарищи погибли, и оставшиеся в живых охотник на медведей и старый каменотёс. Это счастье условно сытых: нищих, которым хорошо подают; крестьянина-белоруса, который, живя у купца Губонина, досыта ест хлеб (а раньше приходилось делать его из травы); старухи, у которой уродилось репы до тысячи.

Великороссы. Рисунок Л. Белянкина из альбома «Русские народы. Часть 1. Европейская Россия». 1894 год[1386]