Полка. О главных книгах русской литературы

Софья Шамардина. 1910–20-е годы. Шамардина помогала организовать турне футуристов в 1913–1914 годах. Лиля Брик указывала, что образ героини «Облака» первоначально писался с Шамардиной[1757]

Мария Денисова. 1910-е годы. Маяковский познакомился с художницей Денисовой во время турне футуристов. Считается, что именно Денисова вдохновила поэта на создание «Облака в штанах»[1758]

Лиля Брик, 1911 год. Во время написания «Облака» Маяковский увлекается несколькими женщинами, но посвящает поэму одной — «Тебе, Лиля»[1759]

Драматическое расставание с девушкой, которая ответила отказом на предложение Маяковского и вскоре вышла замуж за другого, нашло отражение в сюжете поэмы:

Вошла ты,
резкая, как «нате»,
муча перчатки замш,
сказала:
«Знаете —
я выхожу замуж».

Мария Денисова до конца жизни поэта оставалась с ним в дружеских отношениях. Наконец, Роман Якобсон предполагал, что среди прототипов Марии была художница Антонина Гумилина, влюблённая в Маяковского и близкая к его кругу.

Несмотря на то что поэма была написана ещё до знакомства с Лилей Брик, Маяковский решил посвятить «Облако в штанах» именно ей. Сама Лиля Брик объясняла это так: «Перед тем как напечатать поэму, Маяковский думал над посвящением. „Лиле Юрьевне Брик“, „Лиле“. Очень нравилось ему: „Тебе, Личика“ — производное от „Лилечка“ и „личико“, — и остановился на „Тебе, Лиля“. Когда я спросила Маяковского, как мог он написать поэму одной женщине (Марии), а посвятить её другой (Лиле), он ответил, что, пока писалось „Облако“, он увлекался несколькими женщинами, что образ Марии в поэме меньше всего связан с одесской Марией и что в четвёртой главе раньше была не Мария, а Сонка. Переделал он Сонку в Марию оттого, что хотел, чтобы образ женщины был собирательный; имя Мария оставлено им как казавшееся ему наиболее женственным. Поэма эта никому не была обещана, и он чист перед собой, посвящая её мне»[1760].

Откуда в поэме Джоконда, Джек Лондон и какао Ван Гутена?

Маяковский ссылается на реальную новость о похищении из Лувра картины Леонардо да Винчи «Мона Лиза» (она же «Джоконда»). Картину украл работник музея Винченцо Перуджа, однако до того, как настоящий преступник был найден, следствие подозревало поэта Гийома Аполлинера и художника Пабло Пикассо. Маяковский мог прочитать об этом событии в журнале «Огонёк» (1913, № 50), где сообщалось, что шедевр был возвращён. Эта заметка нашла отражение в поэме, где любимая женщина уподобляется картине Леонардо:

Вы говорили:
«Джек Лондон,
деньги,
любовь,
страсть», —
а я одно видел:
вы — Джиоконда,
которую надо украсть!
И украли.

Почему возлюбленная поэта называет Джека Лондона? Маяковский иронизирует над популярностью американского писателя среди массовой аудитории, которая прежде всего любит в его книгах захватывающий авантюрный сюжет, романтическую любовь, экзотику. Вкладывая это имя в уста Марии, поэт снижает её образ, указывает на то, что мысли и мечты героини близки расхожим идеалам толпы.

Упоминая голландскую фирму по производству какао Van Houten, Маяковский вновь отсылает современников к газетной хронике. Пресса писала, что фирма пообещала большое вознаграждение семье приговорённого к смерти, если он выкрикнет в момент казни рекламную фразу «Пейте какао Ван Гутена!». Эта «бенгальская», «громкая» секунда для человека, обречённого на смерть и осмеяние толпы, уподобляется в поэме выходу поэта на сцену:

Хорошо, когда в жёлтую кофту
душа от осмотров укутана!
Хорошо,
когда брошенный в зубы эшафоту,
крикнуть:
«Пейте какао Ван-Гутена!»

В широком смысле эта фраза может восприниматься как аллюзия на провокации, которые устраивали футуристы на своих выступлениях.

Откуда взялись богоборческие мотивы поэмы?

Мятеж против Бога и ангелов основывается на литературной традиции, уходящей корнями в романтическую эпоху, — образах бунтующих Гигантов, которые штурмуют небо, богоборческих сюжетах Гейне, ницшеанском «антихристианстве»[1761]. Филолог Михаил Вайскопф проводит аналогию между разрушением рая в «Облаке» и «Мистерии-буфф»[1762] с апокрифом о разрушении Христом преисподней. Поэт, соперничающий с Богом, претендует на его место: «Эй, вы! / Небо! / Снимите шляпу!» Вайскопф интерпретирует бунт против Бога в поэме как «вечный рассказ о возлюбленной и мире, отобранных у Маяковского вселенским Соперником»[1763]. Эту мысль можно соотнести со строками из позднего стихотворения Маяковского «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» (1928), где вместо Бога появляется другой «небесный» соперник, рангом пониже: