Полководцы Святой Руси

Выдающиеся качества этого класса точно, ярко, емко отразил историк Д. М. Михайлович. По его словам, «ничтожная, нищая жизнь, наполненная унижением со стороны внешних врагов и злобой против врагов внутренних, постоянным ожиданием войны и готовностью прямо сейчас, за несколько минут, снарядиться в поход, породила особого рода воинов. Это вовсе не „вольные слуги“— дружинники удельной старины. Это бойцы, признавшие над собой право жизни и смерти в руке государевой. Энергичные, стойкие, неприхотливые до такой степени, что могли ночевать в снегу и довольствоваться мучной болтанкой в качестве обеда, они являли равнодушие к смерти, стремительность, которую переняли от степняков, и жестокость к неприятелю. Они никогда не ждали пощады к себе самим. Уповали в военное время на Господа Бога, искусство воеводы и крепость воинского братства. Раненых, изувеченных, из боя их мог вытащить только такой же, как они, брат-воин, простой конник государев. А потому… старомосковский дух воинский был чужд геройства, молодечества, рыцарских игр; его пронизывали суровость, простота. От древности дошли былины, сказания о героях, имена самих этих героев: Илья Муромец, Никита Кожемяка, Евпатий Коловрат… Общество юной России не знало ничего подобного. „Бился честно“, „от врага с товарищи своими отстоялся“, „готов был смертную чашу пить“, „государева дела искал“, „службу служил прямо, никоторой кривизны в себе не имел“ — вот слова, характерные для воинского быта… Еще могли вспомнить добрым словом хорошего воеводу: „искусен“, „храбор“, „верен государю“, воинам отец родной, градам и весям истинный защитник. А о прочих „гоплитах“ царского воинства зачем говорить? Вышли в поход, бились крепко, стояли „на прямом деле“ с врагом, а дальше либо голову сложили, либо вернулись здравы, оборонил Господь. Что еще говорить? О чем? О каких играх и забавах? О каких отдельных личностях, когда работала вся „фаланга“? Разве только о трусах или об изменниках особое слово: тот, побросав оружие, бежал, позор ему и роду его! Этот государю не прямил, в измене повинен. Казнить его! Рядовой сын боярский в царском полку не ищет себе чести и своему воеводе славы, он делает дело государево»[249].

Таким образом, русское величие вырастало из скудости, скверны и ничтожества.

Нападение Тохтамыша

Только два года сохраняла Русь свободу, купленную ценой беззаветного мужества на Куликовом поле.

В 1382 году новый ордынский властитель, хан Тохтамыш, пришел с большой армией под Москву и осадил город. Великого князя не было в столице, он собирал войска для отпора Тохтамышу. Митрополит Киприан также покинул город.

Дмитрий Иванович лихорадочно метался по городам и селам, но с горечью видел: мало собирается ратников, мало! Нельзя с этим выйти против Тохтамыша — войско просто погибнет. Явления ордынцев никто не ожидал, и теперь Дмитрий Иванович звал прежних союзников, но те, устрашась, не торопились помогать ему. Вот бы побольше времени на подготовку! Да нет его. «Что там в Москве? Держится ли город?» — одолевали государя тревожные мысли.

Москвичи, затворив ворота, решили защищаться до последней крайности. Попытки ордынцев взять город не принесли успеха. Летопись впервые сообщает о применении на Руси огнестрельного оружия именно в 1382 году: стрельба с московских стен наносила страшный урон осаждающим. В конце концов защитников города хитростью принудили открыть ворота. Татары ворвались в Москву, запалили ее и подвергли разгрому. Хан разослал отряды с целью штурма и разграбления других городов.

Но недолго ордынцы куражились над поверженной Русью.

На Волоке рать князя Владимира Андреевича Серпуховского нанесла им чувствительное поражение. Тогда Тохтамыш заторопился домой. Не явится ли большое войско из Костромы или Волока? Ханские отряды спешно очистили Москву.

Тохтамышевы полчища отступали с несметной добычей и богатым полоном…

Дмитрий Иванович, вернувшись на пепелище, пал на гору окровавленных тел и зарыдал. Сколько жизней загублено! Сколько храмов погибло в огне!

Несмотря на поражение у Волока, власть ордынцев на Руси не исчезла. В целом 1382 год подтвердил ее. Тохтамыш был признан безусловным сюзереном Москвы. Даже монеты московские выходили теперь с именами двух правителей — Дмитрия Ивановича и «султана» Тохтамыша.

Великий князь, собрав бояр, говорит им: «Много крови русской пролилось. Много порушено Ордой. Но память победы — с нами. Надо жить дальше. Выстроим заново дома и церкви. Бог не оставит нас».

И действительно, довольно быстро произошло восстановление. Более того, сама победа Тохтамыша, составившая трагедию для Московской Руси, не была полной. Дмитрий Иванович сохранил значительное политическое влияние, и с этим фактом Тохтамышу, вроде бы очевидному победителю, приходилось считаться.