Полная история регги: от истоков до наших дней

«Я приехал в Англию, чтобы создать компанию, и [розничные торговцы] Dub Vendor и Daddy Cool должны были стать моими менеджерами, но наши переговоры сорвались. Нам пришлось разойтись в разные стороны, и я задолжал им за билет на самолет кое-какие деньги. В то время такие компании, как Virgin, были готовы выложить полмиллиона фунтов за Доктора Алимантадо, но Greensleeves предложила мне помочь основать собственную компанию, что было для меня важнее. Предложение Greensleeves было финансово невыгодным, но они дали мне лучшее, что могли, от своей компании». В 1978 году Best Dressed Chicken In Town стал их первым совместным выпуском работ Алимантадо.

* * *

После Ю-Роя и Ай-Роя Таппа Зуки (Tapper Zukie) стал одним из самых известных диджеев, подписавших контракт с Virgin, правда, их отношения носили бурный характер и многое из его лучшего материала было издано в других местах. Мы встретились с ним в микшерской лаборатории в Кингстоне. Таппа Зуки покачивался, на лбу проступил пот, что было вызвано ромом, а не полуденной жарой.

Дэвид Синклер (его настоящее имя), родившийся в 1955 году в Западном Кингстоне, получил крутое воспитание. «Я вырос между Гринвичем и Тренчтауном, в городе под называнием “жесть”. Большинство людей знают меня как “пробку и смолу”: это такой мяч, который ты бьешь, пока он не станет совсем маленьким и плотным. Если он в тебя попадет, это как бомба. Кожаный мяч, если ты бьешь по нему со всей дури, лопается, но “пробка и смола” – никогда, и чем он меньше, тем круче.

Мои родители… у них не было времени думать о нас; я должен был вставать на свою дорогу с двенадцати лет. Когда я убегал из дому, жители Тренчтауна принимали меня; они говорили: “Когда тебя бросают мать и отец, наш Господь Бог Джа тебя подбирает”».

В свои молодые годы Таппа играл на таких саунд-системах, как I-Oses и Maccabees, предвосхищая славу будущих звезд вроде Маленького Джона (Little John) и Бини Мена (Beeney Man). «Я был кумир танцплощадки, первый маленький мальчик-диджей, и я привык слышать, как люди говорят, что я лучше, чем Ю-Рой, Биг Ют и Дэннис Алькапоне». Вместе с ранней славой пришла и крутизна. «Я играл на звуке, и все оценивали меня, и кто-то говорил, что я раскрученный юнец. Люди иногда говорят сумасшедшие вещи – и я им отвечал такими же сумасшедшими вещами, поэтому Банни Ли решил отправить меня в Англию, подальше от всех этих сумасшедших вещей, которые я творил. Мне было семнадцать лет».

Однако этот шаг сделал Таппу еще более уязвимым. «Я никогда не записывался, никогда не появлялся на шоу. Банни Ли первым представил меня на шоу, которое давал Ю-Рой в Woodlands Hall на Лэдброк-Гроув. Они играли ритм The Time Has Come Слима Смита, и я начал свой тостинг. В то время все видели во мне воина. Люди боялись меня – почему, я не знаю! Я просто парень, который отстаивал свои права и не позволял никому давить на себя. Но я решил ухватиться за образ человека-воина и записал альбом Man Ah Warrior». Альбом, спродюсированный Клементом Буше и выпущенный около 1974 года на Klik Records, вызвал настоящий ажиотаж за океаном. Американская певица Новой волны Патти Смит призналась, что восхищается им, и позже принесла диску еще большее признание, когда переиздала его на своем лейбле Mer.

Хотя голос Таппы был еще почти что мальчишеским, посыл альбома звучит удивительно уверенно. Заглавный трек говорит о тяготах уличного существования, но и другие песни так или иначе связаны с этой темой. Напри мер, Archie The Red Nosed Reindeer («Арчи Красноносый Олень») посвящен одному из местных бандитов. «Арчи был моим другом, – объясняет Таппа. – Он жил на Уайт-стрит. Эти ребята были “большими парнями с перекрестка”, ну а я был “человеком-кулаком”, и мы понимали друг друга».

Когда Таппа вернулся на Ямайку в конце 1974 года, он был нанят на работу благодаря его крепким мускулам. «На самом деле я был телохранителем Банни Ли и я заставлял кое-кого записываться для него. Банни мне как отец. Я и мой брат Черная Борода [Blackbeard, он же Родгуэл Синклер] ходили к нему в студию».

Поначалу Банни Ли не хотел записывать молодого человека, поэтому Таппа сделал сильную вещь Judge I Oh Lord («Осуди меня, о Господи») для его помощника Ллойди Слима. Затем он начал озвучивать разные мелодии для Ли, который только после этого дал тостеру хитовые ритмы. Эти минусовки, и другие, полученные от Channel One, дали Tаппе платформу для дальнейшего роста, в частности, драйвовые ритмы в стиле «рокерс» позволили ему делать более пикантные и энергичные выступления.