Полная история регги: от истоков до наших дней

Согласно рассказу Флаббы, первая сессия звукозаписи, представлявшая ранний состав группы, была посвящена записи песни Эрла Зеро: «Сначала мы озвучили Эрла. Потом пришел Стилли. Мы брали Санту, пока не нашли Стайла Скотта, а тогда уже мы сформировали бэнд The Radics официально, потому что люди собрались убежденные: я, Стилли, Стайл Скотт и Бинги Банни. Потом мы нашли гитариста по имени Совелл [Ноэль Бэйли, бывший член Youth Professionals, начинавший свою карьеру певцом] и поставили его на лидер-гитару. Он пришел с другим звуком, как будто хорошо курнул [другой звук – благодаря смелому использованию эффектов «вау-вау» и «фузз»]. Это звучало по-другому и людям это нравилось».

Одетый в жилет, подчеркивающий внушительные формы его тела, Флабба пробегает пальцами по басу, издавая мощную басовую партию. Дружелюбный и гостеприимный джентльмен, он говорит, что свой сценический псевдоним приобрел в молодости. «Мое полное имя Эррол Александр Картер. Когда я пел, люди говорили, что я похож на Джона Холта, поэтому они называли меня Флабба Холт. У меня был брат, который делает большие клецки, он говорил мне, что, если я не съем всё, то он меня побьет, так что я всё и уминал. Прозвище Флабба просто прилипло ко мне со времен юности, как настоящее имя[70]. Я родился в Тренчтауне, но на самом деле я из Денхема. Большинство людей, таких как Алтон Эллис, The Heptones вышли из Тренчтауна, но Кен Бут, Флабба Холт, Джонни Осборн – они родом из Денхема. Я родился в 1950 году. Меня воспитывала мама, потому что отец попал в какую-то аварию и погиб, когда я был маленьким. Раньше я танцевал на сцене, бывал на “Часе возможностей” и выиграл много призов в Majestic Theatre. Я действительно здорово танцевал под одну особую песню – Balls Of Fire от Skatalites. Каждый раз, когда эта песня звучит, лучше меня никто не спляшет. В юности я шел за Коксоном, потому что у Коксона был хороший звук. У Дюка Рейда звук был плохой, но Кинг Ститт – вот кто был супер!»

В начале 1970-х Флабба был связан с лейблом Success Рупи Эдвардса. «Я сделал несколько песен с ним, например, Yamaha Skank с Президентом-Коротышкой и Эрлом Смитом. Я двигался вместе с Рупи Эдвардсом, когда пришел Грегори Айзекс к нам в группу, и они назвали ее The Concords. То же самое – Джонни Кларк, мы репетировали с молодыми и доводили их до совершенства».

В этот период Флабба также озвучил песню под названием Girl From Manchester как диджей, но запись провалилась. «На самом деле это была идея Рупи Эдвардса. Мы пошли на Randy и просто что-то там сделали, но это никуда не пошло, потому что ритм был неправильным».

Флабба впоследствии записывал песни в качестве певца, из которых наиболее заметной является песня-фаворит саунд-систем 1976 года A You Lick Me First. В 1975-м навыки басиста привели его в The Мorwells. «В Тренчтауне я играл на гитаре и кто-то сказал: “Попробуй бас”. Ну, я взял бас и забацал что-то инфернальное. Феофил Бэкфорд, этот человек подбадривал меня. В то время сыгралась небольшая группа. На моей бас-гитаре не было имени, но я получил реальный подарок от Биг Юта, он дал моему басу имя Фендер-Джаз».

В 1979 году The Roots Radics, наконец, дали о себе знать, исполняя замедленные версии классических ритмов. В те первые дни, когда они все еще опирались на барабаны Санты и бас Бо-Пи, основные их релизы были сделаны с певцом-подростком по имени Баррингтон Леви – одним из первых и самых потрясающих суперзвезд стиля дэнсхолл.

Леви начинал в относительно неизвестных The Mighty Multitudes, которые подписали контракт с Байроном Ли в 1977 году, но вскоре распались. Как сольный исполнитель Леви дебютировал с Roots Radics, спев A Yah We Deh, но первую славу ему принесла Collie Weed, озвученная под разухабистый срез классического риддима The Conversation, – с этой песней он взлетел на самый верх ямайских чартов. Затем быстро последовала песня Looking My Love (растянутый римейк другого классического риддима, Real Rock), а также бесцензурный оригинал Shine Eye Girl.

Лирика Леви всегда сохраняла в себе чувство юмора; например, в Many Changes In Life он рассказывает о днях своего детства: «Это было так давно, когда мои глаза упирались в коленки». Его вокальный товарный знак – растяжение гласных, удлинение слов для более выпуклого акцентирования и частых восклицаний «У-о-у!» в верхнем регистре.

Баррингтон Леви, родившийся в 1964-м, до сих пор держит свой высокий статус, будучи постоянно востребованным. Несмотря на нежелание давать интервью после появления на утреннем телешоу, он все-таки рассказал мне о своей роли («решающей», как он подчеркнул) в рождении стиля дэнсхолл.