Полная история регги: от истоков до наших дней

В основном самоучка, Лин получил несколько уроков от своей матери, популярной пианистки Бобби Лин («Она делала легкий джаз и коктейль-мьюзик в отелях в шестидесятые-семидесятые годы», – поясняет мне Робби). Он пришел на Studio One по приглашению барабанщика Филберто Каллендера, наполовину панамца, своего друга, с кем позднее создаст группу The In Crowd. «Фил был барабанщиком в The Virtues и одновременно играл у Додда. В то время музыкальным руководителем Studio One был Джеки Митту, но он эмигрировал, и студия захирела. Как раз в это время на рынок должны были выйти сигареты Embassy, и производители хотели, чтобы их рекламировал живой бэнд с Ямайки, по этому они отправились к Коксону за помощью. Фил подсуетился и порекомендовал меня. В студии я много играл Алтона Эллиса, такие его вещи как Can I Change My Mind [первый исполнитель Тайрон Дэвис, и это R&B], много песен Кена Бута и некоторые – Кена Паркера. Ричард Эйс был ведущим клавишником: он играл в основном на органе, а я – на пианино, но если он опаздывал или не приходил, то я переключался на орган. Сначала у нас с Эйсом были общие идеи, но потом он сыграл Full Up по-своему. В то время орган был важнее – это был доминирующий регги-звук для шаффла. Плюс Эрик Фратер давал тяжелый перебор на гитаре, так что иногда не слышно было пианино».

* * *

В период зарождения регги, имея у себя на студии таких супер-мастеров и такого увлеченного звукоинженера, Коксон обладал преимуществом. Но были и другие, например, заметной была Randy, четырехдорожечная студия, расположенная на втором этаже магазина пластинок по адресу Норт-Парад, 17. Она работала с конца 1968 года, то есть с тех пор, когда появился регги. В начале 1970-х Randy специализировалась только на регги; ее чистый звук идеально подходил для органных брейков, которые стали фирменным знаком регги-музыки, а расположение в центре города сделало студию популярной у продюсеров, базировавшихся неподалеку.

Старший сын Винсента Чина, Клайв, описывает постепенный процесс создания студии, начиная с того момента, когда его отец еще работал на семью Исса.

«Обязанности моего отца заключались в том, чтобы ходить и вынимать деньги из музыкальных автоматов по всему острову каждый вечер и вставлять туда новые пластинки. Старые пластинки он мог бы выбросить, но он складывал их у себя в гараже. С этого и начался музыкальный магазин Randy на Ист-стрит. Он получил название благодаря радиопрограмме, вел которую некий Рэнди из Теннесси. Первый магазин был крошечный, помещение под него отец получил от друга, но потом он захотел расшириться и переехал в начале шестидесятых на Норт-Парад, 17. Там было кафе-мороженое, управляемое китайским иммигрантом, и мой отец арендовал небольшой участок, примерно восемь на десять футов. Через несколько лет ему предложили выкупить все здание. Отец не отказался, но и мороженым продолжал торговать. Так было вплоть до 1966 или 1967 года. В это время он делал записи со Skatalites, Кентриком Патриком (Lord Creator), Джоном Холтом, Алтоном Эллисом, Кеном Бутом. Десмонд Деккер и Джимми Клифф тоже не проходили мимо».

Крупнейшие первые хиты на Randy сделал Lord Creator, в том числе такой сентиментал для несовершеннолетних, как Don’t Stay Out Late («Не задерживайся допоздна») и Evening News, но в феврале 1967 года у Кентрика возникли проблемы с законом, и одновременно проблемы возникли у Винсента.

«Студия началась в эпоху рокстеди, и это одна из причин, почему на Randy больше никогда не выходили мелодии рокстеди, – объясняет Клайв, потягивая чай в квартире друга в районе Нижний Ист-Сайд в Нью-Йорке. – Кентрика арестовали за ганджу, и он провел в тюрьме около года. После его освобождения в шестьдесят восьмом студия практически умерла».

На самом деле это не совсем так. Технический директор WIRL Билл Гарнетт, который одно время работал на Federal, торопился подготовить запись The Wailers. Затем он переехал в Нью-Йорк, чтобы работать на студии Гарри Беллафонте, чье имя (Belafonte) впоследствии было принято для одного из лейблов Randy.

«Билл Гарнетт привел людей Джонни Нэша, а Нэш на лейбле JAD должен был тиражировать The Wailers, но это так, к слову. Билл привел Боба, Питера и Банни. Они забронировали студию надолго, но мы использовали свободное студийное время для собственных целей, и Питер начал работать над You Can’t Fool Me Again, проектом, который финансировал мой отец».

Записанная весной 1969 года You Can’t Fool Me Again Питера Тоша был открытым вызовом против мифов христианства – это одна из первых песен регги с таким мятежным посланием, и она предвещала весь жесткий напор материала 1970-х годов.