Предполагается, что повествователю невдомек, что две умершие девушки использовали последний абзац рассказа как акростих, чтобы заявить о своем таинственном участии в описанных событиях. Такого рода трюк можно позволить себе только раз за тысячу лет существования художественной литературы. Имел ли он успех или нет – это другой вопрос.
В. Н., «Tyrants Destroyed and Other Stories»
[ «Истребление тиранов»], 1975
Дополнение
Ниже приводятся «Библиографическая заметка» В. Набокова к сборнику «Nabokov’s Dozen» [ «Набокова дюжина»] (New York: Doubleday & Co., 1958) и его предисловия к трем сборникам, выпущенным нью-йоркским издательством «McGraw-Hill»: «A Russian Beauty and Other Stories» [ «Красавица»] (1973), «Tyrants Destroyed and Other Stories» [ «Истребление тиранов»] (1975) и «Details of a Sunset and Other Stories» [ «Подробности заката»] (1976).
«Пильграм», «Облако, озеро, башня» и «Весна в Фиальте» впервые появились в журнале русской эмиграции «Современные записки» (Париж, 1931, 1937 и 1938) под моим псевдонимом В. Сирин и вошли в мои сборники рассказов «Соглядатай» (Издательство «Русские Записки», Париж, 1938) и «Весна в Фиальте» (Издательство имени Чехова, Нью-Йорк, 1956). Английские переводы этих трех рассказов были подготовлены мною (несущим единоличную ответственность за любые расхождения между ними и оригинальными текстами) в сотрудничестве с Петром Перцовым. Переводы «Пильграма» и «Облака, озера, башни» публиковались в «The Atlantic Monthly», а перевод «Весны в Фиальте» – в «Harper’s Bazaar»; все три вошли в сборник «Nine Stories» [ «Девять рассказов»], опубликованный издательством «New Directions» (1947).
«Mademoiselle O» была написана по‐французски и впервые опубликована в журнале «Mesures» (Париж, 1939)[157]. Перевод на английский был выполнен при любезном содействии покойной мисс Хильды Вард и напечатан в «Atlantic Monthly» и в «Девяти рассказах». Окончательная, несколько измененная версия, с более строгим следованием автобиографической истине, составила пятую главу моих мемуаров «Conclusive Evidence» [ «Убедительное доказательство»] (New York: Harper & Brothers, 1951), которые были опубликованы в Англии под заглавием «Speak, Memory» [ «Свидетельствуй, память»] в издательстве «Виктор Голланц» в 1952 году.
Остальные рассказы этого сборника были написаны по‐английски. Из них «Забытый поэт», «Ассистент режиссера», «Что как‐то раз в Алеппо…» и «Быль и убыль» печатались в «The Atlantic Monthly» и в «Девяти рассказах»; «Жанровая картина» (под заглавием «Double Talk»[158], «Знаки и знамения», «Первая любовь» (под заголовком «Colette») и «Ланс» впервые появились в «Нью-Йоркере»; «Double Talk» был перепечатан в «Девяти рассказах», «Colette» – в антологии журнала «Нью-Йоркер» и в «Убедительном доказательстве» (как седьмая глава), а «Двуглавая невидаль» – в журнале «The Reporter».
Только «Mademoiselle O» и «Первая любовь» до мелочей верны (если не считать изменения имен) биографии автора, какой она ему самому помнится. «Ассистент режиссера» основан на реальных событиях. Что же до остальных рассказов, то я виновен в подражании «реальной жизни» не больше, чем «реальная жизнь» виновна передо мной в плагиате.
В. Н.
Русские оригиналы тринадцати рассказов, отобранных для настоящего сборника, сочинялись в Западной Европе в 1924–1940 годах и в разное время публиковались эмигрантской периодической печатью и издательствами; последним по времени выхода в свет стал сборник «Весна в Фиальте» (1956). Большинство из этих тринадцати рассказов перевел Дмитрий Набоков в сотрудничестве с автором. Все тексты приводятся здесь в окончательном английском варианте, за который несу ответственность я один. Переводчиком первого рассказа стал профессор Саймон Карлинский.
В. Н.