Полное собрание рассказов

Указание Брайана Бойда и Дмитрия Набокова, что рассказ написан в октябре 1923 г., по‐видимому, ошибочно, так как его машинописный текст датирован: «Берлин, май 1923» (Звезда. 1996. № 11. С. 21). В октябре 1924 г. Набоков сочинил другой рассказ – «Боги». Д. Набоков и Б. Бойд, кроме того, указали ошибочную дату публикации рассказа – январь 1924 г., первый номер «Иллюстрированного приложения к газете “Эхо”», в то время как «Удар крыла» печатался с продолжением в декабре 1924 г. в двух номерах (благодарю П.М. Лавринца за предоставление фотокопий этих номеров «Приложения» и за проверку сведений о публикации рассказа). Исходя из того, что рассказ публиковался в одном январском номере «Приложения», Бойд и Д. Набоков предположили, что в декабре 1924 г. Набоков послал матери «продолжение рассказа» (ВНРГ, 278), новое самостоятельное сочинение. В письме же Набокова к матери от <19?> декабря 1924 г.[161] речь идет лишь о второй части публикации «Удара крыла»: «Вчера послал тебе продолженье “Удара Крыла” – без рисунков и с опечатками. Оказывается, первые рисунки были действительно случайные, – “случайно подошли”, как мне добродушно объяснил Оречкин. Рассказ этот я сегодня читал у Б.Г. Понес ей гвоздик» (BCA / Letters to Elena Ivanovna Nabokov). Б.С. Оречкин (1888–1943) – ответственный редактор «Приложения».

«Удар крыла» – один из четырех рассказов, напечатанных Набоковым в приложении к газете «Эхо» (широко, но ошибочно называемой «Русское эхо» по названию издательства, указанного в некоторых номерах), выходившем в Берлине с начала августа 1923 г. до середины августа 1925 г. как воскресное приложение к ежедневной литературно-политической газете, издававшейся в Ковно (редактор М. Каплан, издатель А.С. Бухов). В 1924–1925 гг. еженедельник печатался с указанием, помимо «Эхо», литовского названия «Aidas» и с подзаголовком «Иллюстрированное приложение к газете “Эхо”». В нем печатались рассказы, очерки, стихи популярных авторов, преимущественно живших в Берлине: В.И. Немировича-Данченко, А.Т. Аверченко, В.А. Амфитеатрова-Кадашева, Сергея Горного, Ж. Нуара, Д.М. Ратгауза, И. Северянина, в том числе приятеля и соавтора Набокова по пьесам для берлинского кабаре «Синяя птица» И.С. Лукаша.

Сверка текста рассказа, опубликованного в «Иллюстрированном приложении», с текстом, напечатанным в журнале «Звезда», выявила расхождения и пропуски, отмеченные нами в нижеследующих комментариях. Пропуски и ошибки в тексте «Звезды» объясняются, по всей видимости, небрежностью перепечатки архивного машинописного текста и редакторским вмешательством; менее существенные пропуски в газетном тексте «Приложения» – неисправностью набора или сделанными (по соглашению с автором?) купюрами.

В «Ударе крыла» отразились впечатления Набокова от поездки с кембриджским приятелем графом Робертом Луисом Магоули-Черати де Кальри (1898 —?) в декабре 1921 г. на швейцарские лыжные курорты Шампери и Санкт-Мориц (действие рассказа разворачивается в Церматте).

Рассказ печатается по тексту первой газетной публикации 1924 г. (с исправлением замеченных опечаток), отсутствующие в ней фрагменты текста приводятся по публикации в «Звезде».

С. 35. Снег облепил сложные ремни, державшие ступни ног ее <…> в крепких сапогах и в плотных обмотках. – Герой позднего романа Набокова «Сквозняк из прошлого» («Transparent Things», 1972) Хью Пёрсон на швейцарском курорте влюбляется в лыжницу Арманду, спортивная одежда которой описывается схожим образом: «Чуть погодя она появилась с другой стороны террасы, в блестящем зеленом нейлоне, с лыжами в руках, но все еще в своих чудовищных ботинках. Он провел довольно времени в швейцарских магазинах за изучением лыжной экипировки, чтобы узнать, что обувную кожу заменил пластик, а шнурки – жесткие зажимы» (Набоков В. Сквозняк из прошлого / Пер., статья, коммент. А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2023. С. 87–88). Как и в этом раннем рассказе (а также в «Мести» и в английском рассказе «Что как‐то раз в Алеппо…»), сюжет романа строится вокруг темы измены / ревности и смерти жены героя.

С. 36. …в эмалевом небе… – В «Звезде»: «в эмалевом воздухе» (С. 11).

…номер «Татлера» за июнь прошлого года… – «The Tatler» – британский журнал о моде и светской жизни, основанный в 1901 г.

С. 37. А теперь эта Изабель с красным всплеском вместо рта. – В газетной публикации выпало слово «всплеском».

С. 38. Нежно выцветало небо. – В «Звезде»: «зацветало» (С. 12).

Керн с отвращением глядел на матовых юношей… – В «Звезде»: «оглядел матовых юношей» (С. 13).