Полное собрание рассказов

В недатированном письме к матери, относящемся (судя по упомянутой в нем публикации в «Руле» драмы Набокова «Полюс») к середине августа 1924 г., Набоков сообщил, что рассказ был передан для публикации в «Эхо» (BCA / Letters to Elena Ivanovna Nabokova). Нам не удалось установить, был ли он напечатан в каком‐либо периодическом издании. Оригинальный текст публикуется по автографу Е.И. Набоковой (беловик на 25 страницах в линованной тетради: BCA / Manuscript box. Album 14), в котором указаны место и время его сочинения: «Берлин. X–23».

С. 65–66. …цветной резиновый мяч. Иногда легким и грустным прыжком он спадает со столика на пол, тихо катится. – Много лет спустя тема смерти ребенка с тем же образом детского мяча повторится у Набокова в пьесе «Событие» (1938), где она станет основой драматического конфликта между художником Трощейкиным и его женой Любовью.

С. 66. …о былом Фидиасе. – Набоков имеет в виду древнегреческого скульптора и архитектора Фидия (Pheidias), воспроизводя его имя на английский манер.

С. 69. Брюшко маленькой рыбки! – Французская фраза Кола Брюньона из повести Р. Роллана «Colas Breugnon» (1919): «ventre d’un petit poisson!»; в переводе Набокова: «Клянусь брюшком рыбки, добрые люди!» (Набоков В. Переводы. Николка Персик. Аня в Стране чудес. М.: АСТ: Corpus, 2023. С. 44).

…вытканный богдыханскими узорами… – Богдыхан – название китайского императора.

С. 70. В струях дыма, уносимого вбок ветром, возились Шарль и сын его. – Французский физик и изобретатель Жак Александр Сезар Шарль запустил свой аэростат (так называемый шарльер, наполняемый водородом, в отличие от монгольфьеров, наполнявшихся горячим воздухом) 27 августа 1783 г. на Марсовом поле в Париже. Поднявшись на высоту около тысячи метров, шар лопнул и упал в окрестностях Парижа.

С. 71. …летчик Латам, упав посреди Ла-Манша <…> на стрекозином хвосте своей погружающейся «Антуане<т>ты» <…> соперник его Блерио на маленькой тупокрылой машине летит – в первый раз – из Кале к сахарным берегам Англии. – В описании первого полета через Ла-Манш Набоков допускает анахронизм. В действительности Юбер Латам на моноплане «Антуанетт» упал в море 19 июня 1909 г., и только 25 июня того же года перелет из Кале в Дувр успешно совершил Луи Блерио на моноплане другой конструкции, точно описанной Набоковым.

ГОВОРЯТ ПО-РУССКИ (около 1923). Впервые рассказ был опубликован в английском переводе Д. Набокова в 1995 г. Русский оригинал публикуется по машинописному тексту (10 страниц с авторскими рукописными исправлениями и вставками (BCA / Manuscript box. Album 14). Недатированный черновик рассказа хранится в LCA (box 8, reel 7). Подпись на последней странице: «В. Сиринъ» (дата не указана).

Сюжетную основу рассказа Набоков использовал позднее в «Бритве» (1926), а к истории с похищением, на этот раз обратного – советскими агентами одного из лидеров Белого движения, – вновь обратился в первом английском рассказе «Ассистент режиссера» (1943). Название рассказа представляет собой стандартное объявление, помещавшееся в русских магазинах и ресторанах Берлина в 20‐х гг., когда Берлин был одним из центров русской эмиграции. Такое объявление отметил С. Сегаль, описывая в 1923 г. русский Берлин: «…заезжему человеку чуть ли не странным кажется это обилие русских магазинов, кафе, ресторанов, кабаре и т. д. И в самом деле: пройдешься в области “Вестена” – и зарябит перед глазами от великого множества вывесок, витрин, плакатов, реклам: “Здесь говорят по‐русски”, книжный магазин “Родина”, ресторан “Медведь”, кафе “Москва”, концерт такого‐то… А в газетных киосках тоже бубнят о себе заголовки газет и журналов: “Дни”, “Накануне”, “Руль”…» (Сегаль С. Русская жизнь в Берлине // Русский иллюстрированный мир. 1923. № 1. Цит по: Русский Берлин / Ред.‐сост. В.В. Сорокина. М., 2003. С. 44).

Как предположил Б. Бойд, на замысел рассказа могла повлиять история члена Союза русских писателей и журналистов в Германии И.С. Коноплина, бравшего у Набокова уроки иностранного языка (Набоков в Берлине давал частные уроки английского и французского). Он оказался агентом ГПУ и пытался через служащую редакции «Руля» выяснить, «кто именно в России регулярно пишет для газеты тайно переправляемые через границу сообщения об ужасах Советской власти» (ВНРГ, 259). Несмотря на разоблачение и исключение из Союза русских писателей и журналистов, Коноплин, по всей видимости, остался в Германии (см.: Арбатов З. «Ноллендорфплатцкафе» (Литературная мозаика) // Грани. 1959. № 41. С. 111).