Полное собрание рассказов

«От чиханья его показывается свет <…> Он море претворяет в кипящую мазь; оставляет за собою светящуюся стезю; бездна кажется сединою!» – Цитируется книга Иова (41:10, 15, 23, 24), ср.: «Он кипятит пучину, как котел, и море претворяет в кипящую мазь; оставляет за собою светящуюся стезю; бездна кажется сединою». К тем же словам из книги Иова отсылает в «Даре» (1938) название романа вымышленного эмигрантского писателя Ширина «Седина», «с эпиграфом из книги Иова» (Набоков В. Дар. М.: АСТ: Corpus, 2022. С. 410). В авторизованном английском переводе «Дара» роман Ширина назван «The Hoary Abyss» («Седая бездна»), что еще явственнее указывает на книгу Иова.

«Мы оба пьяны… вдрызг…» – В «Звезде»: «Мы оба пьяны…»

Керн дернулся, тяжело качнувшись, встал со стула. – В «Звезде» нет этого предложения.

С. 47. Куклы! – В «Звезде»: «Кукла!» (С. 18). Мотив повторится в «Приглашении на казнь» (1935).

В тусклом свете змеились цветы на ковре в коридоре. – В «Звезде» нет слов «на ковре».

Дернул плечом, повернул ключ и вошел. – В «Звезде» нет этого предложения.

…хлестнул его по лицу. – В «Звезде»: «хлестнул его по лбу».

Тронул одеяло. – Этого предложения нет в газетной публикации (вероятно, исключено по соображениям пристойности).

С. 51. В полдень он застрелится, а ведь человек, решившийся на самоубийство, – Бог. – Как заметила М. Маликова, – реминисценция слов Кириллова из «Бесов» (1872): «Кто смеет убить себя, тот бог» (Достоевский Ф.М. Полное собр. соч.: В 30 т. Сочинения. Т. 10. Л.: Наука, 1974. С. 94).

Теперь ведь все позволено… – Ироничная аллюзия на известную мысль, высказанную в «Братьях Карамазовых» (1880): «если есть и была до сих пор любовь на земле, то не от закона естественного, а единственно потому, что люди веровали в свое бессмертие. <…> в этом‐то и состоит весь закон естественный, так что уничтожьте в человечестве веру в свое бессмертие, в нем тотчас же иссякнет не только любовь, но и всякая живая сила, чтобы продолжать мировую жизнь. Мало того: тогда ничего уже не будет безнравственного, все будет позволено, даже антропофагия» (Достоевский Ф.М. Полное собр. соч.: В 30 т. Сочинения. Т. 14. Л.: Наука, 1976. С. 64–65). Ср. приведенное Ф. Ницше высказывание: «Ничего не истинно, все позволено» («К генеалогии морали», III, 24).

С. 52. Как она может…» – посмотрел на говорившего. – Этих слов нет в газетной публикации.

ЗВУКИ (сентябрь 1923). Впервые рассказ был опубликован в английском переводе Д. Набокова в 1995 г. Оригинальный текст публикуется по автографу Е.И. Набоковой (беловик на 26 страницах в линованной тетради: BCA / Manuscript box. Album 23), в котором указаны место и время его написания: «Berlin, IX–23».

С. 58. альберты – бисквиты.

ландринские леденцы – сласти петербургской кондитерской фабрики «Товарищество Георг Ландрин».

…в ресторане «Квисисана» был задержан купец… – В Петербурге было два ресторана с таким названием (первый закрылся в 1914 г.). Здесь подразумевается тот, который действовал на Невском проспекте в здании отделения «Московского купеческого банка», недалеко от особняка Набоковых на Большой Морской. В 1910‐х гг. в нем был устроен механический буфет-автомат, в котором за 10–20 копеек можно было получить салат, за пятак – бутерброд. «Квисисана» пользовалась дурной славой из‐за продажных женщин и сутенеров, собиравшихся там (см.: Ангаров Ю. «Квисисана» // Новые петербургские трущобы: очерки столичной жизни. Вып. 1. СПб., 1909. С. 11–17).

С. 60. …барышня <…> с ромашками в темной прическе. <…> чуть раскосыми глазами… – Детали указывают на возлюбленную юного Набокова Валентину (Люсю) Шульгину (выведенную им в том же 1923 году в поэме «Юность»), которая впоследствии стала прообразом Машеньки из одноименного романа (1926). Описание ее глаз развернуто в «Других берегах», где она названа Тамарой: «Примесью татарской или черкесской крови объяснялся, вероятно, особый разрез ее веселых, черных глаз…» (гл. 11, подгл. 1).

С. 63. «Живописное обозрение» – еженедельный научно-популярный журнал. Начал выходить в Петербурге в 1872 г. под названием «Живописное обозрение стран света»; с 1875 г. – «Живописное обозрение, еженедельный иллюстрированный журнал».

БОГИ (октябрь 1923). Английский перевод Д. Набокова был опубликован в 1995 г.