Полное собрание рассказов

Стихотворение «Поэты», с его центральной темой ухода «из мира», метафизического «перехода» «в ту область», получившей развитие в рассказе, и с его явными и тайными отсылками к Ходасевичу (прежде всего к его «Балладе», 1921), Набоков сочинил в конце мая 1939 г., перед отъездом в Лондон (что следует из его письма к редактору «Современных записок» В. Рудневу от 29 мая 1939 г.), по всей вероятности, после 21 мая, когда из‐за болезни Ходасевич не смог его принять в своей парижской квартире, что отмечено в «Камер-фурьерском журнале» последнего. 26 мая Ходасевича в тяжелом состоянии перевезли в госпиталь. 9 июня, за несколько дней до его смерти, Набоков писал жене из Лондона: «Сегодня был разбужен необыкновенно живым сном: входит Ильюша (кажется, он) и говорит, что по телефону сообщили, что Ходасевич “окончил земное существование” – буквально» (Цит. по: Набоков В. Трагедия господина Морна. Пьесы. Лекции о драме. С. 626). Несмотря на то что, как отмечал, например, А. Седых, «Смерть Ходасевича в Париже никого не поразила, – ее ждали, и друзья знали в последнее время, что дни прекрасного поэта <…> сочтены» (С-х А. Болезнь и смерть В.Ф. Ходасевича // Сегодня. 1939. 19 июня. С. 3), сочинение «Поэтов» представляется поразительным примером провидческой силы набоковского искусства.

Послуживший заглавием для рассказа набоковский псевдоним Василий Шишков обращен к имени выдуманного Ходасевичем поэта начала XIX в. Василия Травникова, «жизнеописанию» которого его создатель посвятил очерк-мистификацию (1936). Как и в случае Василия Шишкова, Адамович, с которым Ходасевич в то время вел долгую литературную полемику, принял вымысел за чистую монету и в своем печатном отзыве превознес стихи Травникова.

Рассказы, написанные по‐английски (1943–1951)

АССИСТЕНТ РЕЖИССЕРА (The Assistant Producer. Январь 1943; The Atlantic Monthly. 1943. Май).

Рассказ посвящен обстоятельствам похищения в 1937 г. в Париже главы Русского Обще-Воинского Союза (РОВС) генерала Евгения Карловича Миллера (1867–1939). В преступлении участвовали русские эмигранты (предположительно, агенты НКВД) генерал Николай Владимирович Скоблин (1893–1937?) и его жена Надежда Васильевна Плевицкая (урожд. Винникова, 1884–1940). Скоблин бесследно исчез в день похищения генерала, а Плевицкая была арестована и осуждена на двадцать лет тюрьмы. По замечанию переводчика, «всего вероятнее, что этот рассказ <…> Набоков написал не столько по своим воспоминаниям пятилетней давности о громком судебном процессе в Париже, сколько под свежим впечатлением от двух статей И.Л. Френкеля, второго из нанятых Плевицкой адвокатов, в нью-йоркской газете “Новое русское слово”: “Последние дни Плевицкой” (23 августа 1942) и “Как я стал защитником Плевицкой” (24 августа 1942)» (Барабтарло Г. Сочинение Набокова. С. 379).

Детальное изображение наружности и характера Плевицкой в рассказе, как отчасти и сам его замысел, имеют автобиографическую основу. В 1923 г. Набоков со своим другом и соавтором Иваном Лукашом бывал в доме Плевицкой в Берлине, о чем писал матери: «Был на днях у Плевицкой – было жарко – Лукаш прел, – и гости рассказывали жирные анекдоты, заедая их жирным шеколадом . Плевицкая похожа стала на содержательницу веселого дома» (BCA / Letters to Elena Ivanovna Nabokov). Согласно З. Арбатову, «уже во время пребывания четы Скоблиных в Берлине оба состояли на службе у советского правительства и осведомляли его обо всем, что им было известно». Скоблин часто приглашал на чашку чая Ивана Лукаша, чтобы расспросить о сотрудниках эмигрантских издательств, сделав его своим невольным осведомителем (Арбатов З. Ноллендорфплатцкафе. Литературная мозаика. С. 119). Ни Набоков, ни Лукаш не подозревали о тайной деятельности певицы. Во втором номере за 1925 г. «Иллюстрированного приложения к газете “Эхо”» были опубликованы стихи Набокова «Плевицкой» (с примечанием: «Прочитано на юбилейном чествовании в Берлине»). Чествование по случаю пятнадцатилетия сценической деятельности Плевицкой состоялось 3 января: