Полное собрание сочинений и писем в 3 томах. Том 1

«Где связанный и пригвожденный стон?..». ВП. Альм. 2. Печ. по списку Н. М. (АМ). НК. Писалось одновременно со ст-нием «Когда б я уголь взял для высшей похвалы...» и связано с ним рядом мотивов и образов, Прометея и Эсхила в частности. Образ Сталина «разыгран» в ст. 9 (ср. «веху» в предшествующем ст-нии) и дан сравнением с Прометеем. К этому образу, вопреки мнению Н. М. (52, с. 286), относятся и «наступающие губы» (чем переносятся некоторые признаки авторского «я», см.: 55, с. 422). Названные в ст. 8 профессии Эсхила (автора «Прометея прикованного») и Софокла, по наблюдению Ю. Фрейдина, являются типично лагерными. Тому не быть — трагедий не вернуть. Здесь отзвук давнего спора: Вяч. Иванов, предвещая «новую органическую эпоху» в истории России, задачу искусства видел в возрождении хорового действа, трагедии (26, с. 189–219); М., коснувшись творчества И. Анненского, писал о «невозможности трагедии в современном русском искусстве» из-за «отсутствия синтетического народного сознания, непререкаемого и абсолютного, — необходимой предпосылки трагедий...» («Письмо о русской поэзии»). Воздушно-каменный театр... не имущих. Ср. в «Молодости Гете»: «на амфитеатр надо смотреть не тогда, когда он пуст, а когда он наполнен людьми. Увидев себя собранным, народ должен изумиться самому себе — многоглавый, многошумный, волнующийся, — он вдруг видит себя соединенным в одно благородное целое, слитым в одну массу, как бы в одно тело... Ветер, веющий с могил древних, проносясь над холмами, покрытыми розами, проникается их благоуханием» (см.: 29, с. 68).

«Как светотени мученик Рембрандт...». СС 1. Т. 1. Печ. по списку Н. М. (АМ). «Картина Рембрандта находилась в Воронеже... О. М. часто ходил ее смотреть» (52, с. 286); речь идет о картине «Шествие на Голгофу» Я. В. де Вета-старшего, тогда атрибутировавшейся Рембрандту.

«Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева...». ВП. Альм. 2. Печ. по списку Н. М. (АМ). Ст-ние вызвано «тоской по Крыму» (52, с. 287).

* «Пою, когда гортань сыра, душа — суха...». ВП. Альм. 2. Печ. по списку Н. М. (АМ). НК. Беловой автограф ранней редакции (РГАЛИ). Ст-ние вызвано воспоминаниями о поездках в Абхазию. Голова глуха. Образ восходит к «Путешествию в Армению», где отмечен корень «глух» в слове «голова» на армянском языке (гл. «Ашот Ованесян»). Песнь одноглазая... Одноголосый дар. Речь идет о традиции одноголосого пения на Кавказе.

«Вооруженный зреньем узких ос...». ВП. Альм. 2. Печ. по НК. АЧ. 6 янв. 1939 г., еще не зная о смерти мужа, Н. М. писала Б. Кузину: «Я рада, что вы полюбили “Ось”. Ося тоже считает их своими лучшими стихами. Мы много смеялись в свое время, играя словами “Осип”, “Оса”» (34, с. 554–555). Тему «земной оси» начал Брюсов, озаглавивший так книгу прозы (М., 1907).

«Были очи острее точимой косы...». СС 1. Т. 1. Печ. по НК. АЧ. Зегзица — кукушка. Одинокое множество звезд. Образ вызван «Спорадами» Вяч. Иванова: «Вид звездного неба пробуждает в нас чувствования, не сравнимые ни с какими другими впечатлениями внешнего мира на душу... Никогда живее не ощущает человек всего вместе как множественного единства и как разъединенного множества; никогда не сознает себя ярче и вместе глуше, сиротливее...» (26, с. 366–367; 117, с. 63).

«Еще он помнит башмаков износ...». СС 1. Т. 1. Печ. по НК. Связано с воспоминаниями о Тбилиси, где М. бывал несколько раз. Моих подметок стертое величье. Этот образ был развернут в «Разговоре о Данте»: «Мне не на шутку приходит в голову вопрос, сколько подметок, сколько воловьих подошв, сколько сандалий износил Алигьери за время своей поэтической работы, путешествуя по козьим тропам Италии» (гл. II). Давид-гора (Мтацминда) доминирует над Тбилиси; на ней расположен монастырь Св. Давида.