Полное собрание сочинений и писем в 3 томах. Том 2

Лисицян — профессор, гадающий на шорохе листвы, поляк.

Ив. Як. Сагателлян — дядюшка из Жюль-Верна. Ост-Индская Компания — мулат — кофе — золото — Смена вех — охрана природы — облесение. Прыжок Ив. Як. в Диккенса: именно так.

Сыр

Мериме

Директор библ. Геворкьян Мамикон Артемьевич

(5)

На днях в Коктебеле один плотник, толковейший молодой парень, указал мне могилу М. А. Волошина, расположенную высоко над морем на левом черепашьем берегу Ифигениевой бухты. Когда мы подняли прах на указанную в завещании поэта гору, пояснил он, все изумились новизне открывшегося вида. Только сам М. А. — наибольший, по словам плотника, спец в делах зоркости — мог так удачно выбрать место для своего погребения.

В руках у плотника была германского изделия магнитная стамеска. Он окунал в гвозди голую голубую сталь и вынимал ее всю упившуюся цепкими железными комариками. М. А. — почетный смотритель дивной геологической случайности, именуемой Коктебелем, — всю свою жизнь посвятил намагничиванью вверенной ему бухты. Он вел ударную дантовскую работу по слиянию с ландшафтом и был премирован отзывом плотника.

(6)

Следователь мне заявил, что я должен пройти через устрашающие минуты, но что для поэта страх, конечто, ничто...

В карцере не давали пить, когда я подходил к глазку, брызгали в глаз какой-то вонючей жидкостью. Эти восемь часов оказались решающими для всего психического заболевания.

Еще характеристика обращения со мной: когда меня провожали в ссылку в Чердынь — комендант напутствовал меня: ничего, мы еще с вами здесь увидимся.

Запись о Викторе Шкловском

Его голова напоминает мудрый череп младенца и в то же время философа-циника. Это смеющаяся и мыслящая тыква.

Я представляю себе Шкловского диктующим сценарий машинистке на асфальтах Театральной площади. Толпа окружает его и слушает, как фонтан. Мысль бьет изо рта, из ноздрей, из ушей, прядает равнодушным и постоянным током, непрерывно обновляющаяся, равная себе.

Улыбка Шкловского говорит: всё пройдет, но я не иссякну, потому что мысль — проточная вода. Всё переменится: на площади вырастут новые здания, но струя будет всё так же прядать — изо рта, из ноздрей, из ушей.

Если хотите — в этом есть нечто непристойное.

Машинистки и стенографистки особенно любят работать с Шкловским, относятся к нему с нежностью. Мне кажется, что, записывая его речь, они испытывают чувственное наслажденье.

Фонтан для V-го века по Р. Х. был тем же, что кинематограф для нас. Закон тот же самый. Шкловский поставлен на площади для развлечения современников, но вся его фигура исполнена брызжущей и цинической уверенности, что он нас переживет.

Ему нужна оправа из легкого пористого туфа. Он любит, чтобы ему мешали, не понимали его и спешили по своим делам.

Комментарий

Проза стала средством самовыражения О. Э. Мандельштама одновременно со стихами, что видно из письма к Вл. Гиппиусу из Парижа от 14/27 апреля 1908 г.: «Кроме Верлэна, я написал о Роденбахе и Сологубе и собираюсь писать о Гамсуне. Затем немного прозы и стихов». Основные этапы мировоззренческого и эстетического самоопределения поэта намечены в статьях 1912–1917 гг. В статьях 1918–1924 гг. поэт выразил свое отношение к возникшей в России новой политической реальности, а также подводил итоги развития русской поэзии. В середине 1920-х годов писалась «большая проза» — «Шум времени» и «Египетская марка». В переломный для поэта 1930 год написана стоящая вне жанров «Четвертая проза», и вскоре, во время «нового» поэтического периода, — «Путешествие в Армению» и «Разговор о Данте». В 1920-х гг., а затем в 1935 г., во время воронежской ссылки, Мандельштам много писал для заработка. К этой части его наследия относятся рецензии, предисловия и очерки.

Усилиями двух поколений исследователей проза Мандельштама, значительная часть которой — рецензии, предисловия, ряд статей — рассеяна в периодической печати или находится в архивах, выявлена с большой полнотой. Она вошла в изданные к настоящему времени Собрания сочинений и в отдельные сборники. Однако задача критического издания прозы, особенно статей начала 1920-х гг., всё еще остается актуальной. Предшествующие Собрания сочинений (1990 и 1993–1997) в этой части не могут быть признаны критическими изданиями: тексты печатались в значительном числе случаев не по первоисточникам, а по публикациям и изданиям (в том числе такие значительные, как «Разговор о Данте») и содержат большое количество опечаток и искажений. Кроме того, за истекший период были найдены новые источники текста и появились работы, обосновывавшие те или иные текстологические решения.

Рукописи прозы сохранились относительно полно. Основная часть сосредоточена в фонде Мандельштама Библиотеки Принстонского университета, и небольшое количество — в государственных хранилищах, частных собраниях и архивах. Нами они были изучены в 1993–2006 гг.