В главке 4 отразились события апреля — августа 1929 г. — переезд из Ленинграда в Москву, жизнь в общежитии ЦЕКУБУ (названном в тексте караван-сараем). 19 июня 1929 г. П. Лукницкий записал в дневник: «В 10 часов вечера я у О. Э. и Н. Я. Мандельштам в квартире брата О. Э. — Александра около Маросейки. О. Э. в ужасном состоянии, ненавидит всех окружающих, озлоблен страшно, без копейки денег и без всякой возможности их достать, голодает в буквальном смысле этого слова. Он живет отдельно от Н. Я. в общежитии ЦЕКУБУ, денег не платит, за ним долг растет, не сегодня-завтра его выселят. Оброс щетиной бороды, нервен, вспыльчив и раздражен. Говорить ни о чем, кроме этой истории, не может. Считает всех писателей врагами. Утверждает, что навсегда ушел из литературы, не напишет больше ни одной строки, разорвал уже все заключенные договоры с издательствами... Говорит, что Бухарин устраивает его куда-то секретарем, но что устроиться, вероятно, всё же не удастся. Хочет уехать в Эривань, где его обещают устроить на какую-то «гражданскую» должность» (24, с. 126).
(1)
Веньямин (Вениамин) Федорович Каган (1869–1953) — известный математик. Научная деятельность его развертывалась в Одессе с 1897 до начала 1920-х гг., что подразумевается в словах одесского Ньютона-математика. После переезда жил в Москве.
...с мудрой расчетливостью вифлеемского волхва. «Волхвы с востока» — персидские или египетские мудрецы, получившие предзнаменование о рождении Спасителя и пришедшие в Израиль (в Вифлеем) поклониться ему. «Расчетливость» М. мог видеть в том обстоятельстве, что волхвы не стали возвращаться к царю Ироду, ждавшему от них известий, но «иным путем отошли в страну свою» (Мф. 2:1–12).
Исай Бенедиктович Мандельштам (1885–1954) — инженер-электрик; переводчик. В 1920-е гг. в его переводе были изданы произведения А. Франса «Взгляды аббата Жерома Куаньяра», «Преступление Сильвестра Боннара, члена института» и др., что подразумевается в словах прикоснувшиеся через переводчика Исая к Анатолю Франсу. Жил в Петербурге. См. также: Минувшее: Исторический альм. СПб., 1992. Вып. 11. С. 382 и след.
Он даже завел себе вроде секретарши — маленькую, строгую и очень толковую спутницу-родственницу... Это была Лидия Соломоновна Исакович (1884–1962), жена Л. И. Мандельштама, или, менее вероятно, ее сестра Евгения Соломоновна Биллич (1889–1978). М. бывал в семье Л. И. Мандельштама в 1928 г., во время «хлопот» (устное сообщение С. Л. Мандельштама).
камень Каабы — главная святыня мусульман, находится в Мекке.
потаж — суп-пюре, французское национальное блюдо.
(3)
Легкая кавалерия — группы, организованные комсомолом в 1926 г. для контроля над деятельностью учреждений и предприятий. Способ работы — внезапные проверки, называвшиеся «налетами» или «рейдами». В декабре 1928 г. ЦКК ВКП(б) и ЦК ВЛКСМ издали циркуляр «О группах “легкой кавалерии”», определяющий ее задачи: борьба с бюрократизмом и бесхозяйственностью в государственном, хозяйственном, кооперативном и профсоюзном аппарате; внедрение режима экономии, контроль за ходом ударных строек 1-й пятилетки, за хлебозаготовительными кампаниями, за торговлей и снабжением и т. п.
...социалистическом пассаже-комбинате... лихача-хозяйственника Гибера. Речь идет о комплексе зданий старого Пассажа на Тверской ул., в котором размещались издательства; официально «пассаж-комбинат» назывался «Конвенция газетно-журнальных издательств». Гибер Михаил Владимирович был техническим директором «Конвенции...».
...как в пушкинской сказке, жида с лягушкой венчают. Подразумевается ст-ние Пушкина «Гусар».
...ферта, мечущего театральную икру, — с парным для него из той же бани нечистым... Во втором списке «Четвертой прозы» (АМ): ферта, мечущего театральную икру, — душой Тряпичкиным — с парным для него из той же бани нечистым... Тряпичкин — адресат Хлестакова в пьесе Гоголя «Ревизор».
Он саваном газетным шелестит. — Перефразированная цитата из собственного перевода М. драмы Э. Толлера «Человек-масса». Здесь: «Он саваном бумажным шелестит» (Московский понедельник. 1922. 26 июня). См. также примечания «Революционер в театре» (т. 3 наст. изд.).
(4)
...из караван-сарая Цекубу. Так М. называет общежитие для приезжающих ученых Центральной комиссии по улучшению быта ученых (ЦЕКУБУ). Находилось на Кропоткинской наб., д. 5. М. жил там в июне 1929 г., во время разбирательства истории с выходом книги «Тиль Уленшпигель» в комиссиях Федерации объединений советских писателей (ФОСП).
(5)