Вдь ты знаешь, что все это я не писалъ для красоты слога, а что это было то, къ чему я пришелъ, спасаясь отъ отчаянія. (Ради Бога не говори, что это сумашествіе, что теб нельзя поспвать за всякими фантазіями и т. п. Я прошу тебя не говорить этаго, чтобы не развлекаться отъ предмета. Предметъ этотъ теперь
Ради Бога воздержись и прочти спокойно, на время отложивъ мысль о себ. О теб, о твоихъ чувствахъ и твоемъ положеніи я буду говорить посл, но теперь необходимо теб, чтобы понять свое отношеніе ко мн, понять меня, мою жизнь, какая она есть, а не такою, какою бы ты хотла, чтобы она была. То, что я говорю теб о томъ, что мое положеніе въ семь составляетъ мое постоянное несчастіе, есть фактъ несомннный, я его знаю, какъ знаютъ зубную боль. Можетъ быть я самъ виноватъ, но фактъ есть и, если8 теб мучительно знать, что я несчастливъ (я знаю, что теб мучительно), то надо не отрицать боль,9 не говорить, что ты самъ виноватъ, а подумать, какъ отъ нея избавиться — отъ боли, к[оторая] болитъ во мн и заставляетъ страдать тебя и всю семью. Боль оттого, что я почти 10 лтъ тому назадъ пришелъ къ тому, что единственное спасеніе мое и всякаго человка въ жизни въ томъ, чтобы жить не для себя, а для другихъ и что наша жизнь нашего сословія вся устроена для жизни для себя,10 вся построена на гордости, жестокости, насиліи, зл и что потому11 человку въ нашемъ быту, желающему жить хорошо, жить съ спокойною совстью и жить радостно, надо не искать какихъ нибудь мудреныхъ далекихъ подвиговъ, а надо сейчасъ же, сію минуту дйствовать, работать, часъ за часомъ и день за днемъ, на то, чтобы измнять ее и идти отъ дурнаго къ хорошему; и въ этомъ одномъ счастье и достоинство людей нашего круга, а между тмъ ты и вся семья идутъ не къ измненію этой жизни, а съ возрастаніемъ семьи,12 съ разростаніемъ эгоизма ея членовъ къ усиленію ея дурныхъ сторонъ. Отъ этаго боль. Какъ ее вылчить? Отказаться мн отъ своей вры? Ты знаешь, что это нельзя. Если бы я сказалъ на словахъ, что отказываюсь, никто, даже ты, мн бы не поврилъ, какъ, если бы я сказалъ что 2 x 2 не 4. Чтоже длать? Исповдовать эту вру на словахъ, въ книжкахъ, а на дл длать другое? Опять и ты не можешь посовтовать этаго. Забыть? нельзя. — Что же длать? Вдь въ томъ то и дло, что тотъ предметъ, к[оторымъ] я занятъ, къ к[оторому], можетъ быть, я призванъ, есть дло13 нравственнаго ученія. A дло нравственнаго ученія отличается отъ всхъ другихъ тмъ, что оно измняться не можетъ, что не можетъ оставаться словами, что оно не можетъ быть обязательнымъ для однаго, а не обязательнымъ для другаго. — Если совсть и разумъ требуютъ, <и> мн14 ясно стало то, чего требуютъ совсть и разумъ, я не могу не длать того, что требуютъ совсть и разумъ и быть покоенъ, — не могу видть людей, связанныхъ со мной любовью, знающихъ то, чего требуютъ разумъ и совсть и не длающихъ этаго, и не страдать. —