Читаем Полное собрание стихотворений полностью

Боюсь, обожгусь!

— Отчего я не плачу?

Оттого что смеюсь!


Наш моряк, моряк —

Морячок морской!

А тоска — червяк,

Червячок простой.


Поплыл за удачей,

Привез — нитку бус.

— Отчего я не плачу?

Оттого что смеюсь!


Глубоки моря!

Ворочайся вспять!

Зачем рыбам — зря

Красоту швырять?


Бог дал, — я растрачу!

Крест медный — весь груз.

— Отчего я не плачу?

Оттого что смеюсь!


Между 25 мая и 13 июля 1920

<8>. «И что тому костер остылый…»

И что тому костер остылый,

Кому разлука — ремесло!

Одной волною накатило,

Другой волною унесло.


Ужели в раболепном гневе

За милым поползу ползком —

Я, выношенная во чреве

Не материнском, а морском!


Кусай себе, дружочек родный,

Как яблоко — весь шар земной!

Беседуя с пучиной водной,

Ты все ж беседуешь со мной.


Подобно земнородной деве,

Не скрестит две руки крестом —

Дщерь, выношенная во чреве

Не материнском, а морском!


Нет, наши девушки не плачут,

Не пишут и не ждут вестей!

Нет, снова я пущусь рыбачить

Без невода и без сетей!


Какая власть в моем напеве, —

Одна не ведаю о том, —

Я, выношенная во чреве

Не материнском, а морском.


Такое уж мое именье:

Весь век дарю — не издарю!

Зато прибрежные каменья

Дробя, — свою же грудь дроблю!


Подобно пленной королеве,

Что молвлю на суду простом —

Я, выношенная во чреве

Не материнском, а морском.


13 июня 1920

<9>. «Вчера еще в глаза глядел…»

А нынче — все косится в сторону!

Вчера еще до птиц сидел, —

Все жаворонки нынче — вороны!


Я глупая, а ты умен,

Живой, а я остолбенелая.

О вопль женщин всех времен:

«Мой милый, что тебе я сделала?!»


И слезы ей — вода, и кровь —

Вода, — в крови, в слезах умылася!

Не мать, а мачеха — Любовь:

Не ждите ни суда, ни милости.


Увозят милых корабли,

Уводит их дорога белая…

И стон стоит вдоль всей земли:

«Мой милый, что тебе я сделала?»


Вчера еще — в ногах лежал!

Равнял с Китайскою державою!

Враз обе рученьки разжал, —

Жизнь выпала — копейкой ржавою!


Детоубийцей на суду

Стою — немилая, несмелая.

Я и в аду тебе скажу:

«Мой милый, что тебе я сделала?»


Спрошу я стул, спрошу кровать:

«За что, за что терплю и бедствую?»

«Отцеловал — колесовать:

Другую целовать», — ответствуют.


Жить приучил в самом огне,

Сам бросил — в степь заледенелую!

Вот что ты, милый, сделал мне!

Мой милый, что тебе — ясделала?


Все ведаю — не прекословь!

Вновь зрячая — уж не любовница!

Где отступается Любовь,

Там подступает Смерть-садовница.


Само — что дерево трясти! —

В срок яблоко спадает спелое…

— За все, за все меня прости,

Мой милый, — что тебе я сделала!


14 июня 1920

Евреям

Так бессеребренно — так бескорыстно,

Как отрок — нежен и как воздух синь,

Приветствую тебя ныне и присно

Во веки веков. — Аминь. —


Двойной вражды в крови своей поповской

И шляхетской — стираю письмена.

Приветствую тебя в Кремле московском,

Чужая, чудная весна!


Кремль почерневший! Попран! — Предан! — Продан!

Над куполами воронье кружит.

Перекрестясь — со всем простым народом

Я повторяла слово: жид.


И мне — в братоубийственном угаре —

Крест православный — Бога затемнял!

Но есть один — напрасно имя Гарри

На Генриха он променял!


Ты, гренадеров певший в русском поле,

Ты, тень Наполеонова крыла, —

И ты жидом пребудешь мне, доколе

Не просияют купола!


Май 1920

«Где слезиночки роняла…»

Где слезиночки роняла,

Завтра розы будут цвесть.

Я кружавчики сплетала,

Завтра сети буду плесть.


Вместо моря мне — все небо,

Вместо моря — вся земля.

Не простой рыбацкий невод —

Песенная сеть моя!


15 июня 1920

Земное имя

Стакан воды во время жажды жгучей:

— Дай — или я умру! —

Настойчиво — расслабленно — певуче —

Как жалоба в жару —


Все повторяю я — и все жесточе

Снова — опять —

Как в темноте, когда так страшно хочешь

Спать — и не можешь спать.


Как будто мало по лугам снотворной

Травы от всяческих тревог!

Настойчиво — бессмысленно — повторно —

Как детства первый слог…


Так с каждым мигом все неповторимей

К горлу — ремнем…

И если здесь — всего — земное имя, —

Дело не в нем.


Между 16 и 25 июня 1920

«Заря пылала, догорая…»

Заря пылала, догорая,

Солдатики шагали в ряд.

Мне мать сказала, умирая:

— Надень мальчишеский наряд.


Вся наша белая дорога

У них, мальчоночков, в горсти.

Девчонке самой легконогой

Все ж дальше сердца не уйти!


Мать думала, солдаты пели.

И все, пока не умерла,

Подрагивал конец постели:

Она танцовщицей была!


…И если сердце, разрываясь,

Без лекаря снимает швы, —

Знай, что от сердца — голова есть,

И есть топор — от головы…


Июнь 1920

«Руки заживо скрещены…»

Руки заживо скрещены,

А помру без причастья.

Вдоль души моей — трещина.

Мое дело — пропащее.


А узнать тебе хочется

А за что я наказана —

Взглянь в окно: в небе дочиста

Мое дело рассказано.


Июнь 1920

«Был Вечный Жид за то наказан…»

Был Вечный Жид за то наказан,

Что Бога прогневил отказом.

Судя по нашей общей каре —

Творцу кто отказал — и тварям

Кто не отказывал — равны.


Июнь 1920

«Дом, в который не стучатся…»

Дом, в который не стучатся:

Нищим нечего беречь.

Дом, в котором — не смущаться:

Перейти на страницу:

Все книги серии Цветаева, Марина. Сборники

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия