Читаем Полное собрание стихотворений полностью

С улыбкой, сверкнувшей, как ножик, — разлука!

Совсем на меня не похожей — разлука!


На всех матерей, умирающих рано,

На мать и мою ты похожа, — разлука!

Ты так же вуаль оправляешь в прихожей.

Ты Анна над спящим Сережей, — разлука!


Стрясается — в дом забредешь желтоглазой

Цыганкой, — разлука! — молдаванкой, — разлука!

Без стука, — разлука! — Как вихрь заразный

К нам в жилы врываешься — лихорадкой, — разлука!


И жжешь, и звенишь, и топочешь, и свищешь,

И ревешь, и рокочешь — и — разорванным шелком —

— Серым волком, — разлука! — Не жалея ни деда, ни внука, —

разлука!

Филином-птицей — разлука! Степной кобылицей, — разлука!


Не потомком ли Разина — широкоплечим, ражим, рыжим

Я погромщиком тебя увидала, — разлука?

— Погромщиком, выпускающим кишки и перины?..


Ты нынче зовешься Мариной, — разлука!


Конец июля 1920

«Другие — с очами и с личиком светлым…»

Другие — с очами и с личиком светлым,

А я-то ночами беседую с ветром.

Не с тем — италийским

Зефиром младым, —

С хорошим, с широким,

Российским, сквозным!


Другие всей плотью по плоти плутают,

Из уст пересохших — дыханье глотают…

А я — руки настежь! — застыла — столбняк!

Чтоб выдул мне душу — российский сквозняк!


Другие — о, нежные, цепкие путы!

Нет, с нами Эол обращается круто.

— Небось, не растаешь! Одна — мол — семья! —

Как будто и вправду — не женщина я!


2 августа 1920

«И вот исчез, в черную ночь исчез…»

И вот исчез, в черную ночь исчез,

— Как некогда Иосиф, плащ свой бросив.

Гляжу на плащ — черного блеска плащ,

Земля <горит>, а сердце — смерти просит.


Жестокосердый в сем году июль,

Лесною гарью душит воздух ржавый.

В ушах — туман, и в двух шагах — туман,

И солнце над Москвой — как глаз кровавый.


Гарь торфяных болот. — Рот пересох.

Не хочет дождь на грешные просторы!

— Гляжу на плащ — светлого плеску — плащ!

Ты за плащом своим придешь не скоро.


<Начало августа 1920>

«И вот исчез, в черную ночь исчез…»

Июнь. Июль. Часть соловьиной дрожи.

— И было что-то птичье в нас с тобой —

Когда — ночь соловьиную тревожа —

Мы обмирали — каждый над собой!


А Август — царь. Ему не до рулады,

Ему — до канонады Октября.

Да, Август — царь. — Тебе царей не надо, —

А мне таких не надо — без царя!


<Август 1920>

«…. коль делать нечего…»

…. коль делать нечего!

Неужели — сталь к виску?

В три вечера я, в три вечера

Всю вытосковала — тоску.


Ждала тебя на подоконничке

— Ревнивее, чем враг — врага. —

Легонечко, любовь, легонечко!

У низости — легка нога!


Смотри, чтобы другой дорожкою

Не выкрался любовный тать.

Бессонная моя душа, сторожкая,

За молодость отвыкла спать!


Но все же, голубок неласковый,

Я в книжицу впишу Разлук:

— Не вытосковала тоски — вытаскивала

Всей крепостью неженских рук!


Проснулась поутру, как нищая:

— Все — чисто…………..………

Не вытосковала тебя, — не вытащила —

А вытолкала тебя в толчки!


8 августа 1920

(Отрывок)

Как пьют глубокими глотками

— Непереносен перерыв! —

Так — в памяти — глаза закрыв,

Без памяти — любуюсь Вами!


Как в горло — за глотком глоток

Стекает влага золотая,

Так — в памяти — за слогом слог

Наречья галльского глотаю.


Август 1920

«В подвалах — красные окошки…»

В подвалах — красные окошки.

Визжат несчастные гармошки, —

Как будто не было флажков,

Мешков, штыков, большевиков.


Так русский дух с подвалом сросся, —

Как будто не было и вовсе

На Красной площади — гробов,

Ни обезглавленных гербов.


…… ладонь с ладонью —

Так наша жизнь слилась с гармонью.

Как будто Интернационал

У нас и дня не гостевал.


Август 1920

«Все сызнова: опять рукою робкой…»

Все сызнова: опять рукою робкой

Надавливать звонок.

(Мой дом зато — с атласною коробкой

Сравнить никто не смог!)


Все сызнова: опять под стопки пански

Швырять с размаху грудь.

(Да, от сапог казанских, рук цыганских

Не вредно отдохнуть!)


Все сызнова: про брови, про ресницы,

И что к лицу ей — шелк.

(Оно, дружок, не вредно после ситцу, —

Но, ах, все тот же толк!)


Все сызнова:………

………………………..

(После волос коротких — слов высоких

Вдруг: щебет — и шиньон!)


Все сызнова: вновь как у царских статуй —

Почетный караул.

(Я не томлю — обычай, перенятый

У нищих Мариул!)


Все сызнова: коленопреклоненья,

Оттолкновенья — сталь.

(Я думаю о Вашей зверской лени, —

И мне Вас зверски жаль!)


Все сызнова:………..

И уж в дверях: вернись!

(Обмен на славу: котелок солдатский —

На севрский сервиз)


Все сызнова: что мы в себе не властны,

Что нужен дуб — плющу.

(Сенной мешок мой — на альков атласный

Сменен — рукоплещу!)


Все сызнова: сплошных застежек сбруя,

Звон шпилек……..

(Вот чем другим, — а этим не грешу я:

Ни шпилек, ни……!)


И сызнова: обняв одной, окурок

Уж держите другой.

(Глаз не открывши — и дымит, как турок

Кто стерпит, дорогой?)


И сызнова: между простынь горячих

Ряд сдавленных зевков.

(Один зевает, а другая — плачет.

Весь твой Эдем, альков!)


И сызнова: уже забыв о птичке,

Спать, как дитя во ржи…

(Но только умоляю: по привычке

— Марина — не скажи!)


1920

«Проста моя осанка…»

Проста моя осанка,

Перейти на страницу:

Все книги серии Цветаева, Марина. Сборники

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия