Я знаю комнату, в которойТы будешь плакать обо мне.Когда? Быть может, очень скоро,Уже, быть может, по весне.Мне будет все тогда возможноИ, знаешь, я к тебе приду,Но бережно и осторожно,И не во сне и не в бреду.Приду, уйду - и не был будто...Но если на другой же деньВ окно ты улыбнешься утруИ тронешь, проходя, сирень,И станешь меньше, нелюдима,Одна по улицам бродить -Знай, это я вчера незримоПришел помочь меня забыть.1964
288
Ты камешек взяла с дороги,Которой мы, целуясь, шли.О, как обманчиво убогиПорой сокровища земли!Ведь для тебя, в твоей ладони,Он потаенно расцвететЗакатным золотом на клене,Дыханьем трав, журчаньем вод.А если ты порой, тоскуя,К нему прильнешь горячим ртом - Еще и нашим поцелуемВ тот день, на том пути лесном.1963
289
Прими мои простейшие стихи!Для них поэтом даже быть не надо!Ну разве только не совсем глухимК цезурам, стопам и другим обрядамПоэзии... И ты меня прости,Что не цветущей я иду тропою!Мне - не до развлечений на пути,Мне хочется скорей тебя найти,Найти в стихах и там побыть с тобою.Найти такой, какою ты былаВ апрельский этот день со мною рядом,Ту, что себя как ветку отдалаИдущему завечеревшим садом:Так ясно, просто подчинясь всему,Затрепетав лишь от прикосновенья,И надломившись мягко... То мгновеньеХочу я встретить и спешу к нему - И вот оно со мной в стихотвореньи.1963
290
То, чем сердце было пьяно,Что томило нашу плоть - Мертвой бабочкой нельзя намНа булавку наколоть.И не плача, не жалея,Словно было да прошло,На досуге молча еюЛюбоваться сквозь стекло.Наше прошлое не вещьюВ душном ящичке лежит - В небе вьется и трепещет,От цветка к цветку летит.Если мы его с досадыВторопях в руке сомнем - Навсегда погубим радость,Что для нас сияла в нем.Что ни примем, что ни тронем,Как ни спрячем в них лицо - Будут нас стыдить ладониЗолотой его пыльцой.Ни слезами, ни касаньемНовых рук - ее не смыть.Так не лучше ль то сияньеНеубитым сохранить?1964
291
Пусть еще мы как слепые бродимПо пространствам и по временам - Иногда мы все-таки находимГубы, предназначенные нам.Выдадут себя прикосновеньем(Нет других настойчивых таких),Тем еще, что в это же мгновеньеСамый шумный город станет тих.Вкусом тоже: есть у них пороюПривкус соли - это оттого,Что от нетерпенья быть с тобоюВ кровь они искусаны давно.Опознав их по приметам этим,Бережно те губы сохрани,Потому что нет других на свете,Что к твоим прильнули б, как они.1964