Полное собрание стихотворений

Шуршанье ящериц в камнях Равенны,
Писк ласточек над площадью Сиены,
Смех девушек на уличках Салерно,
Мальчишеские крики у таверны,
Весь этот говор италийской плоти -
Он старше Данте и Буонарроти
И, может быть, бессмертней их обоих.
Он крепче их земную вечность строит.
И, вслушиваясь в смех, и писк, и шорох,
Я думаю о мелочах, которых
Векам и безднам одолеть труднее,
Чем пышность человеческой затеи.
1963

297

Как рано жизнь окончена! Она
Лет десять может насчитать, не боле,
Когда отбросить все, что не весна,
Не губы, не стихи, не тишина,
Не звездный вечер, не тропинка в поле...

И спрашиваешь у нее: зачем

Она пришла, всего наобещала,
Сияла этим и томила тем
И вот уйдет, хотя дала так мало?

А главное: зачем она была

Такой желанной и родной при этом,
Таким прикосновеньем обожгла?
О, жизнь! Как хорошо ты солгала,
Как женщины лишь могут и поэты!
1963

298

Тот день был лучшим, как эпиграф
К неважному стихотворенью.
Он весь прошел в чудесных играх
Томительного приближенья.

А дальше все пошло по маслу

Неотвратимого шаблона,
И радость гасла, гасла, гасла -
Настойчиво и неуклонно.

И от ее самосожженья

У жизни ничего не выиграв,
Я зачеркнул стихотворенье
И сохранил один эпиграф.

Он дорог мне. В какой-то мере

Воспоминанье им согрето,
Хотя я не вполне уверен,
Что он из лучшего поэта.
1962

299

Все повторяется сначала,
И девушка с прозрачной кожей,
Что никогда не целовала,
Сегодня поцелует тоже.

Одно из двух возможных счастий

Она получит непременно:
Антония бросок разящий
Иль шепот Дафниса смиренный.

А мальчик, в первый раз влюбленный,

Найдет в шелках или в отрепьях
Грудь Клеопатры изощренной
Иль Хлои непритворный трепет.

Нет никаких других решений,

А этих двух, конечно, мало.
В любви мы только чьи-то тени.
Все повторяется сначала!
1962

300

Из того, что немилым было,
Вдруг проглянет совсем иное...

Из речного глухого ила

Вырастает порой такое:
С розоватыми лепестками,
С золотистою сердцевиной,
И горит, горячо как пламя,
Над его обступившей тиной.

Это то расцвело, что было,

Что казалось тогда напрасным -
И теперь только стало мило.
Слишком поздно. И слишком ясно.
1962

301

Я растерял их по пути,
Слова, не сказанные мною.
Теперь их больше не найти,
Как теплых ласточек зимою.

Я был порой небрежен к ним -

Они снялись и улетели...
Но, может быть, они к другим
Вернутся в будущем апреле?
1964

Стихи. Избранное из шести книг и новые стихи (1965-1966)

302