В тот день сияла вкруг меня веснаНеугасимым праздником сирени,В тот день тебе (как ты была бледна!)Сквозь платье я поцеловал колени.А кто-то звал обедать, и легкоЗвенели вальсы на соседней даче.Все это словно и недалеко,Но нынче как-то видится иначе.Оно давно проверено судьбой(Благоразумьем, скупостью, сомненьем),И эта встреча с первою, с тобой,Утратила не прелесть, но значенье.То был всего лишь черновик любви,Что мы закончить оба не сумели - Перед грозой, чернеющей вдали,По майской роще пробежавший шелест.1963
293
Как тебя увидеть снова?Не вернуться ли тайкомВ мир далекого былого - В царскосельский ветхий дом?Вот уже сердцебиенье,Тайный трепет, смутный страх...Не твое ли отраженьеЗаблудилось в зеркалах?Не твои ль коснулись пальцыЛегкой клавишной строки?Не твои ли в гулком зальцеПростучали каблучки?На балконе обветшаломТвой котенок, шаль твоя...Ты все ближе, с каждым шагом,И мне чудится, что яВновь сбегаю по ступенямИ сейчас тебя найдуВ белом облаке сирениВ вечереющем саду.1962
294. Быть может
Два слова. Как будто мало,Но ими мы все живем:«Быть может, не все пропало!Быть может, еще дойдем».«Быть может, меня полюбит!Быть может, меня простит!Быть может, несчастным людямГрядущее рай сулит!»И бродят два хитрых слова,Все тот же свершая путь,Всегда и везде готовыУтешить и обмануть.И верим мы безрассудноСозвучию слов пустых,И было бы очень трудноСвой век коротать без них.1963
295. Поэзия
Когда в ребяческие годыЯ к ней тянулся в полусне,Она звездою с небосводаСлетала в комнату ко мне.И превращалась в легкий шелест,В сиянье обнаженных рукИ первой женщиной гляделасьВ мой зачарованный испуг.Теперь, конечно, все иное:И мне уже не внове ты,И я давно уже не стоюТвоей нездешней наготы.Но то, что было, то, что было,Что звездной тайной обожгло,Что навсегда душе открылоЕе второе естество - Оно запало так глубоко,Так слито целостно со мной,Что нету ни конца, ни срокаДля нашей близости земной.Земной ли только? Знаю, тленьеСтирает сроки и черты,Но нет тому исчезновенья,На чьем плече уснула ты!Я унесу во все скитанья,В иную жизнь в ином краюТвое тепло, твое дыханье,Твое томящее касаньеИ тяжесть легкую твою!1962