Полное собрание стихотворений

1871

«В убогом рубище, недвижна и мертва…»

Честь имею донести Вашему Высокоблагородию, что в огородах мещанки Ефимовой найдено мертвое тело.

(Из полицейского рапорта)

В убогом рубище, недвижна и мертва,
Она покоилась среди пустого поля.
К бревну прислонена, лежала голова.
Какая выпала вчера ей злая доля?
Зашиб ли хмель ее среди вечерней тьмы,
Испуганный ли вор хватил ее в смятенье,
Недуг ли поразил, – еще не знали мы
И уловить в лице старались выраженье.
Но веяло оно покоем неземным;
Народ стоял кругом, как бы дивяся чуду,
И каждый клал свой грош в одну большую груду,
И деньги сыпались к устам ее немым.
Вчера их вымолить она бы не сумела…
Да, эти щедрые и поздние гроши,
Что, может быть, спасли б нуждавшееся тело,
Народ охотнее бросает для души.
Был чудный вешний день. По кочкам зеленели
Побеги свежие рождавшейся травы,
И дети бегали, и жаворонки пели…
Прохладный ветерок, вкруг мертвой головы
Космами жидкими волос ее играя,
Казалось, лепетал о счастье и весне,
И небо синее в прозрачной вышине
Смеялось над землей, как эпиграмма злая!

1871?

Киев

«Истомил меня жизни безрадостный сон…»

Истомил меня жизни безрадостный сон,
  Ненавистна мне память былого,
Я в прошедшем моем как в тюрьме заключен
  Под надзором тюремщика злого.

Захочу ли уйти, захочу ли шагнуть –

  Роковая стена не пускает,
Лишь оковы звучат, да сжимается грудь,
  Да бессонная совесть терзает.

Но под взглядом твоим распадается цепь,

  И я весь освещаюсь тобою,
Как цветами нежданно одетая степь,
  Как туман, серебримый луною…

(1872)

А. Н. Островскому

Лет двадцать пять назад спала родная сцена,
  И сон ее был тяжек и глубок…
Но вы сказали ей: что ж, «Бедность не порок»,
И с ней произошла благая перемена.
Бесценных перлов ряд театру подаря,
За ним «Доходное» вы утвердили «место»,
  И наша сцена, вам благодаря,
    Уже не «Бедная невеста».
  Заслуги ваши гордо вознеслись,
А кто не видит их иль понимает ложно,
    Тому сказать с успехом можно:
    «Не в свои сани не садись!»

18 февраля 1872

Твоя слеза

Твоя слеза катилась за слезой,
Твоя душа сжималась молодая,
Внимая речи лживой и чужой…
И я в тот миг не мог упасть, рыдая,
  Перед тобой!

Твоя слеза проникла в сердце мне,

И всё, что было горького, больного
Запрятано в сердечной глубине,–
Под этою слезою всплыло снова,
  Как в страшном сне!

Не в первый раз сбирается гроза,

И страха перед ней душа не знала!
Теперь дрожу я… Робкие глаза
Глядят куда-то вдаль… куда упала
  Твоя слеза!

1872

Любовь