Полное собрание стихотворений

Мы потому смотреть на небо любим,
Что поиски пространства – наш удел,
И навсегда дано в дорогу людям
Томленье душ и нетерпенье тел.

Так прежде мы на океан смотрели.
Материки предчувствуя вдали.
И бредили открытьями америк,
И в бездну вод кидали корабли.

Теперь опять томит нас жажда далей.
Их древний зов в крови еще не стих!
И чтоб они нам звезды разыскали —
Кидаем в небо посланцев своих.

И только на какой-нибудь планете.
Где светят три смарагдовых луны.
Иль по дороге к альфе или бете
Какой-то звездной золотой страны —

Поймем мы наконец, что подвиг странствий
Загадок всех еще не разрешил.
Что мы забыли об одном пространстве —
Пространстве нашей собственной души.

Что миллиарды лет скитаясь с нею.
Мы к ней самой свой потеряли след.
И до нее нам дальше и труднее.
Чем до америк и до андромед!
1960

227

Стала жизнь, что сон перед рассветом,
Этот чуткий, этот хрупкий сон.
Спишь еще, но знаешь: мягким светом
Занялся далекий небосклон.

И, тяжелых век не подымая,
Чувствуешь: он в комнату вошел,
По предметам, их не задевая.
Расстелил свой сероватый шелк.

Подождать – и неизбывным светом
Озарится узкая кровать.
И досадно только, что об этом
Не успею никому сказать.

Вот за дверью кто-то шевельнулся…
Постучат, откроют и войдут…
Но того, что я уже проснулся,
По глазам закрытым не поймут.
1960

228

Время! Спутник мой таинственный
На моих земных путях!
Враг смертельный! Друг единственный!
Наслаждение и страх!

Кто-то умный (не оспаривай!),
Но, конечно, не поэт,
Объяснил, что ты лишь марево,
Что тебя и вовсе нет.

Пусть! Но раз еще мы связаны
С нашей медленной землей —
Мы с тобой дружить обязаны
И дрожать перед тобой.

Я тебя в беспечной младости
Не берег и не ценил,
Лишь сейчас, и то без радости
Огорченно полюбил.

И слежу вперед известное:
Как, не глядя мне в лицо.
Всходишь ты чужой невестою
На соседнее крыльцо.
1961

229

Предутренняя болтовня дроздов
Вновь для меня была как избавленье.
Он заглушён, ночной томящий зов
Сомненья, горечи, недоуменья.

И в створки окон брошен мне опять
Клочок зари на возвращенном небе.
Как мало нужно нам, чтоб устоять,
Чтоб дальше жить! Всего лишь птичий щебет!
1959

230

Как в море камешек простой
И свеж, и чист, и ярок!
Но ты несешь его домой —
И блекнет твой подарок.

И ты ему уже не рад
И отшвырнул… – Послушай:
Ну он-то разве виноват,
Что ты живешь на суше!
1960

231