Полное собрание стихотворений

Когда я перед зеркалом стою,
Меня томит щемящее желанье
В него войти, проверить жизнь мою
Какой-то новой мерой расстоянья.

Наверно, если в зеркало войти,
Очутишься в пространствах небывалых,
Где все не так, как на земном пути,
И где, быть может, легче для усталых.

Там тишина, конечно, и покой,
А если где и сбереглись рояли —
То можно, не коснувшись их рукой,
Любое вспомнить, что на них сыграли.

Мне кажется, что там всегда светло.
Все зеркала – хранилища сияний.
О, сколько в их глубинах расцвело
Земных огней и солнечных касаний!

Ты не найдешь там горестных могил
(Ведь зеркалам нет до трагедий дела!).
Но непременно ту, что ты любил —
Она так часто в них тогда гляделась!

Но как туда войти? Как отыскать
Запретный путь в такое новоселье?
Какое слово надо прошептать?
Поклясться чем? Хлебнуть какого зелья?

Вот так и смерть встает передо мной
На зеркало огромное похожей.
Такой же неподвижной и немой, —
И кто мне, кто в нее войти поможет?

Что если, дерзновеньем окрылен,
Я кинусь к ней и вдруг, в последней муке,
Лишь битого стекла услышу звон,
Увижу в кровь изрезанные руки?

А может быть, простое слово есть?
Чуть слышное… И надо лишь неспешно
Приблизиться и слово произнесть…
И вот вошел я и уже не здесь,
А там, в краю зеркальности утешной!
1961

224

Заложница несбыточной мечты!
Моя душа! Все променяла ты
На право быть невольницею этой!
Ну что же! – каменные плиты мерь,
Оглядывайся на глухую дверь,
Тянись к окну под потолком и сетуй!
И вот за это все тебе дана
Никем нетронутая тишина.
Никем не смятый луч через решетку
Ни с кем неразделенная звезда.
А в каждодневном хлебе иногда
Нездешней преломленности находка.
1959

225

Пока мой ангел на плечо
Кладет мне руку бережно.
Я знаю, что не все еще
И не совсем потеряно.

Но невозможно распознать
Его прикосновение.
Не отличить, не угадать
Чудесного мгновения.

Оно не радость, не испуг,
Не видится, не слышится,
Оно лишь в том, что сердцу вдруг
Чего-то легче дышится.
1960

226