Полное собрание стихотворений

Мы все так делали. Мы всякий дар земли
Нетерпеливо отвергали.
Мы лучших девушек не сберегли
И лучших писем не послали.

Мы перепробовали всех отрав,

А горный ключ был скрыт от взора.
Самих себя беспечно обокрав
Мы так и не узнали вора.

Пусть он сейчас стоит передо мной —

Что пользы в этой поздней встрече?
Что с утра спрашивать, когда давно
Кругом непоправимый вечер!
1956

212

Встретились, как с многими встречались —
В тусклый день и равнодушный час,
И сперва еще не разобрались:
Началась любовь, не началась?

Но уже, как если бы в поруку,

Ты тогда мне руку отдала,
Милую, встревоженную руку.
Ту, что никогда не солгала.

Задержалась только на мгновенье,

На почти неуловимый срок,
Так что смысл того прикосновенья
Разгадать я лишь сегодня смог.

…Надо в мыслях чаще возвращаться

К отгоревшим, отшумевшим дням,
И в золе их мы найдем богатства,
Что в огне не просияли нам.
1958

213

В талом небе такие мокрые.
Акварельные облака.
…Мог ли я сомневаться, мог ли я
Не поверить, что ты близка,

Если так хорошо и весело

Ты умела ко мне прильнуть,
Медный крестик с моей повесила
На свою золотую грудь?

…В мутном небе такие влажные,

Акварельные облака.
…Важно ли, что была ты, важно ли,
Что слабела в моих руках,

Если вот вспоминаю редко я

И так нехотя о тебе,
Если ты раскаленной меткою
Не осталась в моей судьбе?

…В бледном небе совсем туманные,

Акварельные облака.
Почему меж других – не страшно ли? —
Эта путается строка?

Или ею напоминается,

Что все лучшее навсегда
Разлетается, расплетается,
Растворяется без следа.
1958

214

Нас было двое. Женщина была
Веселой, молодой и рыжеватой.
Умела лгать и изменять могла.
Не быв притом ни разу виноватой.
Теперь она… – но нет, мне легче с ней
На «ты»! – теперь ты все уже забыла:
Как целовала с каждым днем скучней,
Как мучила меня и как убила.
Нет, не сама, конечно! Кто теперь
Сам убивает? Я отлично помню,
Как ты на выстрел распахнула дверь
И кинулась ко мне, и как легко мне
Внезапно стало: я в твоих глазах
Прочел все то, во что уже не верил —
Недоумение, и боль, и страх,
И чувство горькой все-таки потери.
…О, если бы из тишины моей,
Из моего прекрасного свершенья
Вернуться снова в ужас этих дней,
Изведать снова все твое презренье,
Всю ложь прикосновенья твоего
И как последнюю земную милость
Спустить курок – все только для того,
Чтоб ты опять вот так ко мне склонилась.
1956

215