В морском заливе города Бердянскав песке сыром лежит туфляв морском заливе города Бердянскалежит бычок, от соли весь седойИ жлоб Терентий на большущей лодкееё направить к камням собрался́Бензин в его моторе протекаети он идёт на берег в сапогахДва журналиста Коля, а с ним Витяпроходят, обращаются к немудают ему большую папиросуи просят их по морю прокатитьВ гостинице у города БердянскаЖивёт там личность бледная больнаяВсё время пиво пьёт она в подвалеи заедает раками его…А на базаре в тёмная одеждесухая, как сосновая иголка,старушка продаёт бычков вязанкина длинных и засушенных верёвкахВсё в городе Бердянске продвигалосьСогласно общему для города законуРыбак ловил с мостков любую рыбуА личность в шляпке смотрит на волну(Далее строки зачёркнуты. — Примеч. составителей
.)Всегда пьяна она повсюду ходитЕё худая длинная фигураСтановится в каком-то самом местеи наблюдает маленький заливНочная тьма в гостиницу загонитПойдёт попьёт большую вин бутылкуРазденет платье и разденет ногии совсем голой ляжет на бокуКроме того, в «Восьмой тетради» есть две записи, которые мы решили не помещать в основном составе книги, но приводим здесь.
* * *
«Применял уменьшение и увеличение изображаемого. Уменьшение, когда жесты. Кусочки. Приём кинокамеры будто. Увеличение, когда говоришь о нём, он там-то работает, он жил, он умер. Всё в мелком кусочке. Вся жизнь и ещё обобщение. Это уже заменяет целый роман».
* * *
«Теперь я не так прост и не соблазняюсь писать до конца чепуху. Иной раз она даже остаётся у меня в мозгу. Вот ещё почему я стал меньше писать, чем ещё я могу перед собой оправдаться. Какова должна быть моя поэма, чтоб и не скучна и чтоб. Прихожу к выводу, что единственно нова и хороша только поэма Гум. В ней есть толпа. А так как сейчас есть только толпа, то опять-таки — делаю хорошо».
«Грандиозные событья и безумные восторги…»
Стихотворение датировано 3 апреля 1969 года.
Прогулки Валентина
В основном тексте этого тома помещены две части стихотворения «Прогулки Валентина» («Валентин сегодня к вечеру проснулся…» и «А у Катарины было шумно…»). Но в составе «Восьмой тетради» есть третья, неоконченная часть стихотворения, которую мы приводим здесь.
III
Валентин надевает калошиСерый зонтик и толстый плащПостоит он у двери немногоА потом уж откроет еёИ идёт в три часа уже сумракА как пять, так темнеет совсемОн несёт свои старые брюкиТёмный лист на колено прилипПо песчаной дорожке у парка,где в общественном парке темноон плетётся и видит он аркаспуск к реке лихорад… холодноОн тогда это дело бросаетповернёт и является в дверьзонтик левой рукою складаети вино покупает скорейохватил его пар от одеждыБелый облик лица староватсогревается… что-то желаетнаправляется к двери назад…Там его принимает природаЗавертает в холодную тканьТолько внутри тепло… но немногоИ(Далее стихотворение обрывается. — Примеч. составителей.
)Также напомним, что в первом томе настоящего издания есть ещё три стихотворения этого цикла «2-я прогулка Валентина», «3-я прогулка Валентина» и «Валентин походкой шаткой…». Есть две версии, почему Эдуард Лимонов не объединил все стихотворения в единый цикл. Первая заключается в том, что такова авторская воля — оставшиеся в «тетрадях» тексты показались ему черновыми или слабыми. Вторая — «тетрадей» просто не было под рукой, они натурально потерялись.