Полное собрание стихотворений и поэм. Том II

«В 1966 г. вернулся в Харьков, устроился работать в книжный магазин — там познакомился с поэтами — некоторые меня поразили» — молодой Лимонов, явно намеренно, редуцирует и романтизирует собственный харьковский период, пытаясь представить себя эдаким вольным бродягой и сократить срок поэтического ученичества. До 1966 года, когда случилась первая, пробная, попытка переехать в Москву, Эдуард Вениаминович не покидал Харьков на сколько-нибудь продолжительное время. Начало работы в книжном магазине, знакомство с Анной Рубинштейн, поэтами и другими представителями харьковской богемы относится к осени 1964 года. Показательно, что в дальнейшем и в прозе, например в «Харьковской трилогии», он уже безупречно точен в датах и деталях.

«У меня мало поклонников, но это только увеличивает мои силы» — об этом есть любопытный эпизод из мемуаров Владимира Алейникова («И сияние». Нева, 2021. № 12): «Было это в Москве, весной шестьдесят девятого года. Саша Морозов решил в квартире своей однокомнатной устроить мой вечер поэзии. <…> Был там и Эдик Лимонов. Нарядный. В очках. С кудрями. В новом, красивом костюме. <…> Саша Морозов призвал всех собравшихся сосредоточиться, поскольку время настало — и я начинаю читать. Почесывая свою густейшую и пышнейшую, самую первую в нашей компании дружеской бороду, посверкивая приветливыми, но и достаточно острыми, с лукавинкой, со смешинкой, с огоньком добродушным, глазами, он, высокий, худой, уселся скромно на задней скамейке — чтобы другим не мешать. Я встал у окна открытого, лицом к ожидающим действа желанного от меня, пришедшим для этого людям — и начал читать стихи. <…> Я читал и читал стихи. Створка окна была, как уже говорил я, открыта. Вдруг я почувствовал сзади, за своею спиной, какое-то движение непонятное, этакое шевеление, вкрадчивое шуршание. Краем глаза увидел я, что Эдик Лимонов, очкастый, пышноволосый, в новом костюме, влезает в окно. Находилась квартира Сашина высоко довольно, на пятом этаже. Откуда же Эдик так внезапно в окне появился? Эдик влез между тем в окно, спрыгнул на пол. И выразительно, вызывающе — вот, мол, я! — посмотрел геройски на всех».

«Сара Абрамовна Вульф…», «К некому водному типу…», «Коровы круги совершают свои…»

Публикуются по рукописи, выставлявшейся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 50).

«Коровы круги совершают свои…»

«И Бурич бурый как деревья…» — вероятно, имеется в виду Владимир Петрович Бурич (1932–1994) — поэт, стиховед, переводчик; теоретик и пропагандист верлибра.

«Проведи маслянистыми глазами…» и «мои руки как червяки…»

Публикуются по рукописям, выставлявшимся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 36) под одной обложкой с авторской записью: «мои комки и сгустки простоваты я признаю, но знаете что я». Сотрудники аукционного дома обозначили, что всего там находится 20 страниц. Остальные неизвестны.

«Ах от папы письмо!», «Бреди бывало по итогам жизни» и «Ты помнишь там, где ты спускался…»

Публикуются по рукописному сборнику без названия (на обложке нарисован цветок), выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 39). Всего в сборнике 22 страницы. Что на остальных — неизвестно.

«Ах от папы письмо!»

Любопытно сопоставить с реальными письмами от отца той поры. Например, с таким: «…Есть и другой [путь]. Почему бы тебе не сделать обходной манёвр? Если не удаётся атака в лоб, с фронта, обойди с флангов, измени тактику. Давай рассуждать логически. Ни для кого не секрет, что у нас быстрее признают как поэта какого-нибудь слесаря, пишущего плохие стихи, чем даже одарённого поэта, но не слесаря или пекаря. Напрашивается вопрос, а не практичнее ли стать этим слесарем-поэтом, а потом, когда придёт признание, оставить слесаря для “рабочей” биографии. Это второй путь, подумай над этим… Особенно её [мать] беспокоит одна твоя фраза, которую ты ей сказал то ли в шутку то ли всерьёз (“Не беспокойся, мама, до 30 лет ничего не случится”). Я думаю, что это шутка. Ну а если всерьёз, то ты такой же дурак, как и многие из вашего брата поэтов… Всего доброго! Батя» (лот № 13).

«и словно ядовитые вновь…»

Публикуется по набору рукописей, выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 46). На том же листе стихотворение предваряют следующие размышления Лимонова: «Сегодня 5 лет, как я приехал в этот проклятый город, и хотелось бы подвести итог: Заметки на полях хрестоматии западноевропейской литературы XVIII века.