Полное собрание стихотворений и поэм. Том II

Герой? Несомненно это поэт. Но тогда нужно показать его творчество — иначе образ будет неосновательным. Что ж будет его притязания — если что он не показан в самом главном — в своей поэзии.

Что же делать?

Либо с начала и до конца выдумывать героя — сделать его человеком другой профессии — но тогда он не будет человеком вполне и опять нарушится достоверность. Мысли поэта будут вложены в уста просто земного человека, который так мыслить и чувствовать не может».

«когда приходит к нам зима…»

Публикуется по набору рукописей, выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 46). Всего должно быть 20 страниц. Что на остальных — неизвестно.

«Зачем оставили вы книги?», «Волочился за женщиной по шумной роще…» и «я в костюме и тихий и слабый…»

Публикуются по набору рукописей, выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 54). Всего должно быть 26 листов. Что на остальных — неизвестно.

«малюсенький макет огромнейшего леса…», «От родных папоротниковых рощ…» и «и холодом ужасным…»

Публикуются по набору рукописей под общим названием «Кое-какие стихи», выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 47). Всего должно быть 14 листов. Что на остальных — неизвестно.

«малюсенький макет огромнейшего леса…»

Зачёркнуто, над текстом поэт оставил комментарий: «Плохое».

«помните мальчики — струны серебряны…», «Пришли они нормально…», «И в великую пору похмелья…», «Провожу я целые дни…», «Когда б быть чёрному коню…»

Публикуются по набору рукописей, выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 43).

«я всем интересуюсь…», «Этот день хороший…», «Мы эти летом очень…», «как вырасту я…», «Когда надо мной в день осенний…», «Бывают тихие коты…», «Какой большой…», «когда ты мальчик городской…», «мальчик к мальчику ползёт…» и «Ой ты поле поле…»

Публикуются по рукописи под названием «Попытки детских стихов», выставлявшейся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 29). Также отмечено, что в этой подборке находятся такие стихотворения, как «Каждый знает, что за чем…», «Я хороший человек…» и «На станции в Абрамцево…», а в общей сложности — 20 текстов.

«Какой большой…»

В отличие от остальных текстов на этой странице, зачёркнуто Лимоновым.

«Этот день хороший…»

Есть в этом стихотворении и зачёркнутые строки, идущие сразу за увековеченным вечером:

более приятно
когда чуток тучек
есть на синем небе
и видна тревога
даст ли нам

«Мы этим летом очень…»

Неоконченное стихотворение.

«Как вырасту я»

Уместно сравнить этот набросок со стихотворением Игоря Холина, которое Лимонов впоследствии цитировал в мемуарах:

Я в милиции конной служу,
За порядком в столице слежу,
И приятно на площади мне
Красоваться на сытом коне.

«В сердце гадость — я заболеваю…», «Был знаком я с Анною и Викой…» и «Доктор» («Доктор вышел погулять…»)

Публикуются по машинописному сборнику под названием «Случайное», выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 38). Всего в сборнике 19 страниц, что на остальных — неизвестно.

«Был знаком я с Анною и Викой»

«Анна и Вика» — очевидно, речь идет об Анне Рубинштейн и Виктории Кулагиной.

«Государь суровейший Аврелий / Дама под прикрытием камелий / И Овидий-степь». Сложный ассоциативный ряд, в котором не только Марк Аврелий (римский император и философ-стоик; 160–181) и Публий Овидий Назон (знаменитый древнеримский поэт; 43 год до н. э. — 17 или 18 год н. э.), но и роман и драма Александра Дюма-сына «Дама с камелиями», а также фраза Велимира Хлебникова «Степь отпоёт», обращённая к поэту Дмитрию Петровскому, заболевшему во время совместного путешествия.

«Гуляешь по летнему саду и смотришь…»

Публикуется по рукописи, выставлявшейся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 24). Сотрудники аукционного дома датировали текст 1970-ми годами, однако, судя по другим черновым записям на листе, где было это стихотворение, можно предположить, что речь идёт уже об американском периоде жизни, когда от Лимонова ушла его жена Елена Щапова.

Приведём, собственно, эти записи.