Полосатый катафалк (сборник)

— Что на ней изображено?

— Это портрет очаровательной молодой женщины. Он назвал его «Портрет Незнакомки». Я спросила его, знал ли он такую женщину раньше. Он ответил, что, возможно, знал или что она ему приснилась.

— А вы что думаете?

— Я полагаю, что он должен был знать ее и рисовал по памяти. Я никогда не видела, чтобы люди работали с такой лихорадочной поспешностью. Он рисовал по двенадцать-четырнадцать часов в день. Мне приходилось заставлять его оторваться, чтобы поесть. Я видела, что во время работы у него по лицу струился пот и слезы. Когда у него иссякали силы, он напивался. Я укладывала его в постель, а утром он снова рисовал.

— Досталось же вам за этот месяц!

— Мне это нравилось. Он мне нравился. И все еще нравится.

Это был взрыв страсти. Даже если в нем была истерия, она этого не демонстрировала. Единственным проявлением ее чувств было то, что она перегружала себя работой.

Мы сидели, смущенно улыбаясь друг другу. Она была привлекательная женщина, в ней ощущалась несомненная скромность и гордость. Я невольно припомнил произнесенные в пьяном прозрении слова Чонси Рейнольдса о том, что Харриет нельзя считать образцом женственности. А вот Энни Касл можно.

Мои глаза слишком долго были прикованы к ее лицу. Она вскочила и прошла в другой конец комнаты к бару.

— Могу я предложить вам что-нибудь выпить, мистер Арчер?

— Нет, спасибо. Впереди еще долгая ночь. После того как мы с вами закончим, я планирую попытаться попасть к Вилконсонам. Прежде всего мне хочется взглянуть на приобретенный ими портрет.

Энни резко захлопнула дверцу бара.

— Разве мы не закончили?

— Боюсь, что нет.

Она вернулась на диван.

— Что вы еще хотите услышать от меня?

— Я все еще не понимаю Дэмиса и не знаю его прошлого. Он когда-нибудь говорил с вами на эту тему?

— Очень мало. Он приехал откуда-то со Среднего Запада. Учился в различных художественных школах.

— А в каких именно?

— Если он и упоминал какие-то названия, я их не помню. Вроде бы одно из них находилось в Чикаго. Он знал институтскую коллекцию. Но большинство студентов ее знают.

— Где он жил до приезда в Мексику?

— По-моему, в самых разных местах.

— Берк приехал сюда из Калифорнии, это известно. Упоминал ли он когда-нибудь Сэм Матео или вообще этот округ?

— Сколько-то времени он провел в Сан-Франциско. Прекрасно изучил все картины Эль Греко в местных музеях.

— Очевидно, живопись — это единственное, о чем он постоянно говорил?

— Ничего подобного! Он рассуждал решительно обо всем, кроме своей прошлой жизни. Тут он скрытничал. Как-то вспомнил, что был несчастлив на протяжении многих лет, утверждал, что я сделала его счастливым впервые с тех пор, как он был мальчишкой.

— Тогда почему он так резко от вас отвернулся?

— Этого я не могу объяснить, — сказала она со вздохом. — Неожиданно появилась она и встала между нами.

— Дэмис упоминал о ней до ее приезда?

— Нет. Они встретились здесь.

— Так что до этого он про нее ничего не знал?

— Нет. Вы предполагаете, что он затаился в ожидании ее? Или еще что-то, не менее драматичное?

— Я ничего не предполагаю, просто задаю вопросы. Вы случайно не знаете, где они впервые встретились?

— На вечеринке у Хелен Вилконсон. Меня там не было, так что я не могу сказать, кто кому кого представил и кто был агрессором, фигурально выражаюсь. Но я понимаю, что это любовь с первого взгляда…

Энни сухо добавила:

— С ее стороны.

— Что скажете о его стороне?

Ее тоненькие брови нахмурились, на какое-то мгновение она мне показалась даже уродливой.

— Трудно сказать. Дэмис бросил меня без раздумий, когда она появилась. Забросил и рисование. Он проводил все время с нею и под конец они уехали вместе. Однако те считанные разы, когда я их видела, он продолжал жить здесь, но я постаралась с ним как можно реже встречаться, у меня сложилось мнение, что он не был к ней слишком привязан.

— На чем основывается ваше мнение?

— «Основывать» — слишком сильное слово. Я имела в виду, как он смотрел на нее и как не смотрел. Мне он показался человеком, старательно выполняющим работу, которая ему не слишком по душе. Конечно, может, мне просто хочется, чтобы так было.

Я в этом сомневался. Я сам заметил полное отсутствие интереса на физиономии Берка в пляжном домике в Малибу, когда Харриет бросилась к нему с распростертыми объятиями.

— Мне не верится, что вы принимаете желаемое за действительное, мисс Касл.

Она снова свела брови:

— Они не ворковали друг с другом, как это свойственно влюбленным… как мы с Берком, когда мы были вместе. Все их беседы сводились к тому, сколько денег у ее отца и какое прекрасное имение у него на озере Тахое.

— Что в точности было сказано про дом в Тахое?

— Харриет подробно описала его Берку, как если бы она была маклером по продаже недвижимости и нашла выгодного покупателя, Я знаю, что отношусь к ней пристрастно, но мне неприятно было слушать. Она долго распространялась о толстых дубовых балках и камине, где можно зажарить быка, коли таковой имеется, и об окне с витражом, выходящим на озеро. Самым же отвратительным было то, что Берк был кровно заинтересован в этой рекламе.