Полосатый катафалк (сборник)

— Она ничего не говорила о том, что заберет его с собой?

— По-моему, да. Помнится, она изрекла, что это будет идеальное уединенное место для их медового месяца.

— Вероятно, это наиболее ценная информация, которую вы мне сообщили. Кстати, каким образом вам удавалось это все услышать?

Она в смущении стала дергать себя за одну из сережек.

— Я не собиралась вам этого рассказывать. Однако могу признаться, что подслушала. Получилось это непроизвольно. Берк привез ее в студию как-то вечером. Мне было необходимо знать, о чем они друг с другом беседуют… Она без конца повторяла, что у ее отца куча денег да еще дома, а Берк этим упивался. Возможно, он в детстве был сиротой, кто знает? Отсюда его тяга к богатству.

— Мне бы хотелось взглянуть на студию, которую он у вас снимал. Это возможно?

— Если вы считаете, что это чем-то поможет…

В дальнем конце двора, там, где на ночь был припаркован старенький «фольксваген», стояла кирпичная постройка с огромным окном. Энни отперла дверь и включила свет. Просторная комната с голыми стенами пахла дезинфекцией. Мебели практически не было: несколько неуютно выглядевших стульев стояло в разных местах, один угол занимала койка с голым матрасом. Единственным признаком комфорта были занавеси ручной работы на огромном окне.

— Он жил весьма скромно.

— Да. Конечно, я все отсюда убрала, когда он уехал. А это случилось неделю назад, в воскресенье.

— В Лос-Анджелес он вылетел лишь в понедельник.

— Полагаю, последнюю ночь он провел с ней.

— Ночами они не разлучались, верно?

— Да. Но я не знаю, что происходило по ночам. Не подумайте, что я постоянно за ними шпионила. Не выдержала всего раз…

Она насмешливо посмотрела на меня:

— Представляю, кем вы меня считаете… Персонаж из классической комедии: хозяйка, влюбившаяся в своего жильца.

— Я вовсе так о вас не думаю!

— В каком ином свете вы можете меня видеть?

— Вы были бы удивлены. Были ли вы когда-нибудь замужем?

— Однажды. Я уехала из Бассара, чтобы выйти замуж за поэта. Из нашего брака ничего не вышло.

— И тогда вы сослали себя в Мексику?

— Все не так просто, да и я не такое примитивное создание, — сказала она с улыбкой. — Возможно, вы не поймете, что я испытываю к этим местам. Тут все такое древнее, все холмы, и такое новое, как сады Эдема… Вот где подлинный Новый Свет. И мне нравится быть частью его.

После секундной паузы Энни печально добавила:

— Мне казалось, что Берк испытывает те же чувства.

Я осмотрел решительно все, но это пустое, очень чистое помещение ничего не могло сообщить.

— Дэмис оставил здесь много своих вещей?

— Только рабочую одежду, в которой он писал. Все это было сильно изношенным. Когда он сюда явился, у него почти ничего не было, кроме помазка для бритья. Я уговорил его купить себе костюм. Да, я за него заплатила.

— Вы сделали для него очень много.

— Мне это нравилось.

— Что он дал вам взамен?

— Я ничего от него не хотела.

— Ничего на память?

Она поколебалась.

— Берк подарил мне автопортрет, вернее, портретик. Всего лишь набросок, если быть точной. Я сама его у него выпросила.

— Можно на него взглянуть?

— Если хотите.

Она заперла студию, мы снова пересекли двор и возвратились в ее спаленку. Над ее аккуратно застеленной кроватью висел в рамке из бамбука портрет. Он был сильно стилизован, поэтому было бы глупо искать в нем сходство. Один глаз по непонятным соображениям был больше другого, но почерк Берка Дэмиса все равно было легко узнать. Он сурово смотрел на нас из переплетения черных линий.

— У меня к вам огромная просьба, — начал я.

— Вы хотите этот рисунок?

— Обещаю, что вы получите его назад.

— Но вы должны знать, как Берк выглядит. Вы же его видели, не так ли?

— Я видел его, но не знаю, кого видел.

— Вы думаете, он пользуется не своим именем?

— Полагаю, что у него, как минимум, два имени. Одно — Берк Дэмис. Второе — Квинси Ральф Симпсон. Он никогда не пользовался вторым именем, когда был с вами?

Она покачала головой.

— Он приехал в Мексику под именем Симпсона. И снова воспользовался им, чтобы уехать отсюда. В отношении этого имени имеется одна странность. Человек, который его когда-то носил, умер.

— Как умер?

— От удара ледорубом в сердце два месяца назад в городке под Лос-Анджелесом, называемом Ситрес Коунти. Берк никогда не упоминал о нем?

— Никогда… Вы пытаетесь доказать мне, что Берк убил его?

— Берк, или как так там его в действительности зовут, пока единственный подозреваемый в моем списке. Он покинул Штаты вскоре после исчезновения Симпсона. Практически нет сомнения в том, что он воспользовался его документами.

— Кто был Симпсон?

— Неприметный человечек, которому хотелось стать детективом.

— Он преследовал Берка за какое-то преступление?

— Вы уже однажды поднимали вопрос об убийстве, — сказал я. — Именно это преступление вы имеете в виду?

Она перевела глаза с меня на картину на стене, затем снова взглянула на меня;

— Берк убил женщину?

— Это не исключено.

— Вы знаете, кто она такая?

— Нет. А вы?