Половина желтого солнца

Всю дорогу оба молчали. Оденигбо поглядывал на Оланну – видно, хотел что-то сказать, но не знал, с чего начать. Оланна смотрела прямо перед собой и лишь однажды взглянула на Оденигбо. Она чувствовала себя выше, лучше него. Возможно, ее нравственное превосходство было мнимым, но иначе ей не справиться со своими чувствами теперь, когда чужая женщина родила от него ребенка.

Оденигбо заговорил, когда ставил машину напротив больницы.

– О чем ты думаешь? – спросил он.

Оланна распахнула дверцу.

– О сестре Аризе. Еще и года не прошло, как она замужем, а думает только об одном: как бы скорей забеременеть.

Оденигбо не ответил. Матушка встретила их у входа в родильное отделение. Против ожиданий Оланны, она не приплясывала от радости, глаза не искрились насмешкой – морщинистое лицо было хмуро, улыбка, с которой она обняла Оденигбо, вышла натянутой. В воздухе пахло лекарствами.

– Матушка, kedu? – спросила Оланна. Ей хотелось выглядеть хозяйкой положения.

– Все хорошо.

– Где ребенок?

– В палате для новорожденных.

Матушка провела их в одноместную палату. На кровати, застеленной линялой простыней, лежала лицом к стене Амала. Оланна старалась не смотреть на ее живот – ей была невыносима мысль, что в этом теле еще недавно рос ребенок Оденигбо. На тумбочке у кровати стояли печенье, баночка глюкозы и стакан воды.

– Амала, к тебе пришли, – окликнула ее Матушка.

– Здравствуйте, нно, – проговорила Амала, но не повернулась.

– Как себя чувствуешь? – спросили Оденигбо и Оланна почти хором.

Амала что-то буркнула в ответ. Она по-прежнему лежала лицом к стене.

Оланна готовила себя к этому событию много месяцев и все равно, глядя на Амалу, ощущала в душе мертвенную пустоту. Она никогда до конца не верила, что этот день наступит.

– Пойдем взглянем на ребенка, – сказала она.

Когда они с Оденигбо направились к двери, Амала не посмотрела им вслед, не шевельнулась, не показала ни жестом, ни взглядом, что слышала их.

В палате для новорожденных медсестра попросила их обождать. Сквозь жалюзи видны были ряды кроваток и множество орущих младенцев, и Оланна испугалась, что медсестра перепутает, принесет не того ребенка. Но ребенок оказался тот самый: густые мягкие кудряшки, темную кожу, широко расставленные глаза не спутаешь ни с чем. Кроха совсем, два дня от роду, а уже вылитый Оденигбо.

Медсестра протянула завернутую в белое пушистое одеяльце девочку Оланне, но та указала на Оденигбо:

– Дайте отцу подержать.

– Знаете, что мать не желает к ней прикасаться? – сказала медсестра, протягивая ребенка Оденигбо. – Даже не притронулась к ней. Девочке взяли кормилицу. – Медсестра собиралась что-то добавить, но тут зашла молодая пара, и она поспешила навстречу.

– Я в курсе. Только что узнал от мамы, – сказал Оденигбо. – Она говорит, Амала не хочет видеть ребенка. Схожу оплачу счет.

Оланна протянула руки, и, едва Оденигбо передал ей малышку, та истошно завопила. Из глубины комнаты за ними наблюдали медсестра и молодая пара, наверняка догадываясь, что Оланна не знает, как унять орущего младенца.

– Ш-ш-ш, о zugo[77], – шептала Оланна, чувствуя себя актрисой на сцене.

Крохотный ротик по-прежнему кривился, а плач был так пронзителен, что, должно быть, причинял малышке боль. Оланна вставила в кулачок ребенка мизинец. Мало-помалу плач затих, но ротик остался раскрытым, так что видны были розовые десны, а круглые глазенки уставились на Оланну. Оланна засмеялась. Подошла медсестра.

– Пора забирать, – сказала она. – Сколько у вас детей?

– Пока ни одного. – Оланна про себя порадовалась, что ее приняли за опытную маму.

Вернулся Оденигбо. В палате у постели Амалы сидела Матушка с накрытой эмалированной миской в руках.

– Не хочет кушать, ничего не хочет, – сокрушалась она. – Gwakwa уа[78]. Уговори ее.

Оланна почувствовала неловкость Оденигбо еще до того, как он заговорил, преувеличенно громко:

– Надо поесть, Амала.

Деревенская девчонка лежала на кровати, съежившись, как будто под очередным жестоким ударом судьбы. На Оденигбо она так и не глянула – боялась и благоговела перед ним. Неважно, сама ли она пошла к нему в комнату или по приказу Матушки, но ей и в голову не пришло отказать: он хозяин, он говорит по-английски, у него машина. Значит, так надо.

– Слышала, что сказал мой сын? – обратилась к ней Матушка. – Надо поесть.

– Слышала, Матушка.

Амала села на кровати, взяла миску, глядя в пол. Оланна наблюдала за ней. Возможно, в душе Амала ненавидит Оденигбо. Кто знает, что чувствуют те, у кого нет права голоса?

Матушка и Оденигбо уже вышли в коридор.

– Мы уходим, – пробормотала Оланна.

– Счастливого пути.

Оланна хотела что-нибудь сказать на прощанье, но не нашла нужных слов и лишь погладила ее по плечу. Оденигбо и Матушка, остановившись у бака с водой, что-то обсуждали так долго, что на Оланну набросились москиты. Она села в машину и посигналила.

– Прости. – Оденигбо завел мотор.

О чем он говорил с матерью, Оланна узнала только через час, когда въехали в ворота университетского городка.

– Мама не хочет оставлять у себя ребенка.

Оланна знала причину:

– Она мечтала о мальчике.