Половодье

— А вон и председатель у телятника стоит… Полторы тыщи рубликов получает.

Ивана Семеновича Подключникова я немного знал. Приходилось встречаться в областном центре. Это был только что вышедший из комсомольского возраста человек. Агроном по образованию, он по собственному желанию сменил канцелярию управления сельского хозяйства на живую практическую работу. Под его руководством хозяйство за один только год далеко продвинулось вперед. Подошли, поздоровались.

— Что ж это вы, Макар Денисович, опаздываете, — упрекнул Иван Семенович старика в овчинном полушубке.

— Не заведенный, чтоб сутками крутиться, — ответил тот и прошел в ворота телятника.

— Заведующий фермой, — пояснил Подключников и почему-то сплюнул. — Кстати, пройдемте туда. Маринке надо премию выдать. Маринка — это телятница наша, — с гордостью пояснил он. — Сорок шесть голов выпоила и, заметьте, ни одного падежа не было.

В телятнике было чисто, светло и сухо. В аккуратных беленых клетушках топталось, мычало и помахивало хвостами разномастное поголовье молодняка. По длинному коридору расхаживала девушка лет восемнадцати в белом халате. Она раздавала корма, ласково поглаживая тянувшиеся к ведру влажные мордочки. Облокотившись на одну из переборок, стоял завфермой и отбивался заскорузлой рукавицей от теребивших его телят.

— Идолы, ножа на вас нет, — ворчал он.

— Ну, Марина Николаевна, выбирай себе премию, — сказал Иван Семенович девушке. — Согласно прошлогоднему решению один тебе полагается.

Маринка опустила черные ресницы, задумалась.

— Макар Денисович, которого отдаете? — взглянул председатель на заведующего.

— А мне все равно, — равнодушно протянул Макар Денисович. — Пусть берет хотя бы вот этого, — махнул рукавицей он в сторону белолобого весельчака. — Упитан в меру. Славная телятинка получится.

— Этого? — глаза Маринки как-то испуганно вскинулись на председателя. — Ведь я его… на печке в марте выхаживала.

— Ну, этого, — Макар Денисович указал на соседнего телка.

Маринка опять задумалась.

— Жалко? — спросил Иван Семенович.

— Жалко, — вздохнула она. — Его с пастбища мы принесли… чуть живой был…

— Беда мне с тобой, Маринка, — сказал Иван Семенович.

Маринка обошла весь телятник, постояла у каждой клетушки, потом решительно приблизилась к нам и вдруг опять потупила голову.

— Ну?

Она отрицательно покачала головой.

— Деньгами возьмешь? — спросил Иван Семенович.

— Спасибо, — в серых глазах девушки были облегчение и благодарность.

— Это тебе спасибо, — улыбнулся председатель. — Я знал, Маринка, что ты так и поступишь. Колхозу этот телок пригодится: на откорм поставим. Верно, Макар Денисович?

Макар Денисович посмотрел на Маринку и почему-то неодобрительно крякнул.

— Вы не смотрите, что Маринка такая тихая, — сказал председатель, когда шли в правление. — Она настойчивая. И опыт имеет: два года до телятника дояркой работала. Ах, как любит свое дело. Много у нас таких людей.

В этом я убедился через два дня, когда присутствовал на колхозном собрании.

В клубе было столько народу, что повернуться нельзя. На передних скамьях степенно расположились пожилые колхозники. Подальше — средних лет мужчины и женщины, а еще дальше, у самых дверей, что называется, зеленая молодежь. Даже школьники, просочившиеся сюда каким-то образом, вытягивали шеи из-за крутых плеч парней.

Председатель делал доклад. Его слушали внимательно. Между прочим, он сообщил, что в этом году колхоз надеется получить доход в миллион рублей, а на каждый трудодень дать не менее десятки.

— Пообещают — десятки, а до дела дойдет — гладки-взятки, — вдруг услышал я впереди себя знакомый голос.

Всмотрелся. Макар Денисович, чуть навеселе, щурит масляные глазки.

— И еще, товарищи, чтобы не было никаких нареканий, недоверия, — закончил Иван Семенович, — установите мне зарплату трудоднями, сколько правление положит.

С председателем многие не соглашались.

— Нам и двух тыщ не жалко для вас, Иван Семенович, — крикнул высокий бритый старик. — Только работай, как следует, руководи, одним словом.

Поднялся шум. Кто-то высказал пожелание, чтобы Подключникова закрепили председателем за «Утром» навечно. Когда все угомонились, собрание начало решать другие дела. Их было много. Между прочим, по предложению правления, сняли Макара Денисовича с должности заведующего Горловской фермой, а на его место назначили Марину Николаевну Глазкову, работающую телятницей.

Председательствующий несколько раз стучал карандашом по графину, призывая к вниманию. Наконец, он, видимо, устал, переглянулся с другими правленцами и сказал:

— Товарищи, прежде чем объявить перерыв…

— Сейчас Спутник над нами пролетит, — вдруг перекрыл его чей-то звонкий голос.

У входа образовалась давка. Пришлось открыть запасную дверь.

К Горловке, со стороны Сухоны, по ясному небу летела яркая искра. Она хорошо была различима среди россыпи звезд. Летел Спутник.

Не смотрел на него, кажется, только Макар Денисович. Он сидел один в накуренном клубе, опустив голову. Спутнику тоже не было абсолютно никакого дела до Макара Денисовича. Он летел высоко, все вперед и вперед по заданной ему орбите.