Польша в советском блоке: от «оттепели» к краху режима

Проводником идей «Культуры» в переломный период падения социалистического строя явился человек, ничего общего с парижским журналом не имевший — министр иностранных дел Кшиштоф Скубишевский. Аполитичный профессионал, он вряд ли руководствовался в своей политике благородными призывами к поддержке национального самосознания народов Восточной Европы (неслучайно Гейдроц относился к Скубишевскому холодно). Скорее, им двигал прагматизм, поскольку создание буферной зоны с Россией объективно лежит в сфере интересов Польши. В новых реалиях приоритетом для Польши стало вхождение в европейские структуры — Евросоюз и НАТО. Гедройц вполне разделял этот взгляд, но указывал, что на этом нельзя останавливаться — Польша должна стать ходатаем перед данными организациями за Украину, Румынию, Молдавию и Болгарию[654].

В 1990-е гг. всё более весомую роль в восточноевропейской публицистике «Культуры» приобретает Белоруссия. Это неудивительно: она оказалась единственной страной, где победили силы, ориентированные на новое объединение с Россией. «Культура» оказалась едва ли не единственным органом прессы, озабоченным белорусским самосознанием. Стоит, правда, отметить, что Гедройц, кажется, следовал распространенному среди белорусских униатов и католиков штампу, согласно которому собственно белорус — это человек малообразованный и неразвитый, а интеллектуальная элита должна называться литвинами (не путать с литовцами). Михник вспоминал: «Когда Милош получил Нобелевскую премию, Гедройц взбесился: „Он же теперь свихнется“. Я отвечаю: „Пан Ежи, он ведь — упрямый литвин“. „Какой литвин, пан Адам? Он — самый обычный белорус с неустоявшимся духовным складом, и теперь он свихнется“»[655].

Летом 1996 г. Гедройц писал на страницах «Культуры»: «В последнее время у нас очень напряженные отношения с Белоруссией, чье поглощение Россией представляет для нас величайшую опасность. К сожалению, дальше деклараций и конференций дело не идет… Польские книги и журналы там недоступны. Наша задача — это помощь в развитии национального самосознания белорусов и поддержка польского меньшинства»[656]. В конце того же года он заявлял: «Кризис, который ныне переживает Белоруссия, в высшей степени опасен как для Польши, так и для Европы… Мы должны сделать всё для сохранения в Белоруссии демократического и парламентского устройства. Тут главное — не пересолить. Слишком много нынче официальных выступлений, визитов в Минск и т. д. Следует ограничиться общественными акциями, обращениями к международным организациям и т. п., чтобы не создавалось впечатление, будто мы вмешиваемся во внутренние дела Белоруссии. Нужно помнить, что у наших восточных соседей всё время сохраняется боязнь польского империализма. А наши дипломатические посты часто занимают люди, мягко выражаясь, малокомпетентные»[657]. Во исполнение этого наказа в № 1–2 «Культуры» за 1998 г. появилась «Белорусская декларация свободы», подписанная несколькими представителями белорусской оппозиции (поэтами Р. Барадулиным и А. Антипенко, писателями В. Быковым и В. Орловым, кинорежиссером В. Дашуком, актером В. Шалкевичем, литературными критиками С. Дубавцом и В. Конаном, дирижером В. Матюховым и др.) и рядом польских деятелей науки и культуры (режиссером А. Вайдой, переводчиком Е. Помяновским, философом К. Помяном, поэтом Ч. Милошем, писателями О. Токарчук и Г. Герлингом-Грудзиньским, поэтессой В. Шимборской и др.). Авторы Декларации утверждали, что после двух столетий «колониального развития» Белоруссия утратила вкус свободы; авторы требовали «свободы творчества и мышления, интеллектуального и культурного нонконформизма, защиты основных ценностей европейской культуры и цивилизации»[658]. Следуя традиционной для парижского издания линии, данная инициатива избегала прямых политических лозунгов, делая упор на независимость искусства. Именно поэтому среди подписантов не оказалось ни одного общественного деятеля. Тем не менее политический посыл Декларации и ее в равной мере антилукашенковская и антироссийская («два столетия колониального развития») направленности были очевидны.

А в конце того же года по инициативе Гедройца и при финансовой поддержке Польского Института в Минске был издан совместный номер «Культуры» и белорусского оппозиционного ежеквартальника «Фрагменты».