Польские новеллисты

Звенит будильник. Женщина встает первая. На голове бигуди, халат не застегнут, на ногах шлепанцы со стоптанными задниками. Она выглядывает на площадку, берет бутылку с молоком, зажигает газ, ставит кофейник, нарезает хлеб, готовит завтрак. Потом она будит мужа. Юзек спит крепко, он сердито бурчит, натягивает на голову одеяло. Она сдергивает одеяло. Юзек вскакивает, бежит в ванную, плещется под краном, фыркает. Она отрезает несколько больших, во всю буханку ломтей, намазывает маслом, кладет между ними колбасу — это ему с собой на работу. Закипает молоко, с шипением переливается через край. Кофе уже готов. День серый, дождливый. Мягко, однообразно шуршат дождевые капли по стеклам. Сырая, унылая осень. Муж оделся, торопливо пьет кофе, ругается, он обжег губы; сует в карман пакет с бутербродами. Первая сигарета — первый утренний кашель курильщика. Он смотрит на часы, вскакивает, надевает шапку и выбегает; стук его шагов по ступеням. Проснулась младшая дочка, приподняла голову, обводит комнату невидящими глазами. Старшая, Ядзя, еще спит. Так, теперь завтрак для девочек. Привычная череда утренних дел. Она наливает воды в большой оцинкованный таз и будит Ядзю. При этом она думает, что сегодня нужно купить подкладку к юбке. Синюю или голубую. И кроме того, крючки и молнию. Ядзя умывается над тазом. Она тем временем укладывает в ранец ее книжки и тетрадки. Из учебника по арифметике выскальзывает школьный дневник. Она машинально листает дневник. Рукава я вшиваю еще не совсем хорошо, думает женщина. Надо подучиться. В проймах они у меня морщат. Одна заказчица жаловалась. Взгляд ее задерживается на последней записи в дневнике: «Прошу явиться в школу по вопросу о Вашей дочери. Ваша дочь плохо выполняет домашние задания, иногда даже списывает перед уроками у подруг. Классный руководитель 2-го «В». Подпись неразборчива. Ядзя перестала умываться, подняла мокрую мордочку, робко смотрит на мать. Та бросает на дочку сердитый взгляд.

— Сегодня я пойду с тобой в школу, — говорит она, — ну погоди, ты у меня еще получишь!

Затем она одевает младшую. Кормит девочек завтраком. Берет младшую за руку, и они выходят. Ядзя плетется сзади.

На лестнице они встречают соседку с первого этажа.

— В магазин мясо привезли, — сообщает соседка, — прекрасная телятина, говорят, сплошная мякоть. Краевская уже пошла, я тоже иду.

— Возьмите и мне полкило, — просит женщина.

Можно будет сделать на обед шницели. Юзек любит мясо. Они спускаются по стоптанным каменным ступенькам. Скрип дверей наверху и внизу. Торопливый топот. Она думает о той студентке, что заказала ей платье. К завтрашнему дню платье должно быть готово. Студентка собирается на бал. Уж так довольна, дуреха, прямо шальная от радости. В прошлом году познакомилась с каким-то французом. И француз этот в нее влюбился. Теперь прислал ей приглашение из Парижа. Девочка день и ночь зубрит французский. Просто бредит своей Францией. Женщина думает также о других платьях, о поправках, переделках — надо расширить костюм для Белинской, как эта Белинская располнела, все на ней лопается; потом еще блузка… работы, слава богу, хватает. Так она перебирает в памяти заказы, подсчитывает заработки. Они идут по растресканному тротуару, в углублениях стертых плит стоят лужи, на лицо оседают капли дождя. Дождь мелкий, упорный. Женщина шагает очень быстро, младшая девочка едва за ней поспевает и неутомимо щебечет что-то. До слуха долетают лишь отдельные слова:

— А Яцек Звежик сказал воспитательнице, что его папа дал ему водки. Невкусная такая, жжет. Яцек Зве-жик выплюнул… А воспитательница сказала…

На этой неделе ей предстоит получить примерно восемьсот злотых — от студентки за платье, от Белинской за костюм, потом еще за блузку… Она довольна. Давно хочется купить телевизор. Можно будет посмотреть, развлечься немного в долгие зимние вечера. Они с Юзеком редко куда-нибудь ходят. Юзек возвращается с работы усталый — он работает токарем на электроламповом заводе, — придет, ляжет, поспит, потом послушает радио, почитает газету, так день и проходит. Человек он спокойный, грех жаловаться, выпивает нечасто, а как выпьет — веселый, добродушный такой и ночью донимает ее своими неуклюжими нежностями — хватит, говорит она, Юзек, перестань, и поворачивается набок… Она улыбается, смешной он ночью, этот Юзек… В сущности, неплохой у нее муж, денег не транжирит, за бабами не бегает. Жизнь у нее спокойная, хорошая, соседка с первого этажа ей завидует. Соседкин муж выпить любит, а напьется, так и ночевать не приходит, таскается по кабакам с девками, а дома потом крик, скандалы. Они с Юзеком тогда прислушиваются, Юзек закуривает, беззлобно, снисходительно улыбается — опять проштрафился сосед…