Польские новеллисты

Они возвращались к сараю. По правде говоря, мальчику хотелось еще остаться и немного пострелять, но отец не согласился.

— Жаль, если так прекрасно начатый день кончится твоим поражением. Жаль будет тебя и этого дня. Даже я сегодня не буду охотиться, — сказал он, и только тогда мальчик его послушался.

Мальчик был счастлив. Он поднимал шишки и на ходу кидал их в стволы деревьев. Мужчина медленно шел за ним. Он нес двустволку стволами к земле. Когда они были уже близко, ему показалось, что он должен сказать правду. «В такой день, как этот, Малыш легче переживет горечь отцовского поражения», — подумал он. Потребность исповеди не давала ему покоя. Уже одна эта мысль, что он скажет правду, несла облегчение. Только бы начать. Он хотел сказать, что когда увидел отряд немцев, то спрятался в густых зарослях можжевельника с товарищем, с тем парнем, который умер в прошлом году. Страх сковал волю к борьбе. Тот страх, который усиливался с каждым часом их бегства.

Разожгли костер, и мужчина занялся приготовлением еды. Грудинка шипела на маленькой сковородке, ее запах смешивался с запахом смолы. Мальчик проглотил слюну. Он был голоден и через некоторое время уплетал с аппетитом приготовленное отцом блюдо.

«Скажу ему, когда он поест», — подумал мужчина.

Но когда они поели, мальчик сам начал говорить и не дал отцу сказать ни слова. Он рассказал, что чувствовал и думал, когда целился в уток.

— Я хочу тебе что-то сказать, — начал мужчина.

А мальчик теперь уже говорил о том, как обрадуется мать, когда он принесет охотничьи трофеи, и что скажут товарищи, ведь они узнают обо всем, весь дом будет знать о его подвиге.

— Я хочу рассказать тебе еще кое-что о том бое, — настойчиво повторял мужчина.

Но мальчик был упоен своим охотничьим успехом. Будто не слыша, он спросил:

— Почему ты не стрелял? Ведь мы приехали сюда не только посмотреть на этот сарай, а чтобы вместе поохотиться на диких уток.

— Это должна была быть твоя охота, — солгал отец. Он наклонился теперь над мальчиком, внимательно всматриваясь в его счастливое лицо. — Если бы я стрелял, если бы мне повезло, я мог бы убить больше двух уток. А тогда мы не могли бы говорить о твоей охоте, — сказал он.

— Ты прав, — согласился мальчик.

— Во всяком случае ты уже мужчина.

— И поэтому ты будешь всегда брать меня с собой и рассказывать все, о чем знаешь и о чем бы хотел мне сказать.

— Если я только смогу. Иногда лучше помолчать, — сказал он и поднялся. — Собирается дождь, мы должны трогаться, — прибавил он через минуту.

— Надень мне рюкзак, — попросил мальчик, — сложи все так, чтоб было удобно нести.

— Я неплохо разбираюсь в этом деле. Можешь быть спокоен. Нести будет удобно.

Через час они вышли из леса. Ветер начал сгонять тучи и пригибал к земле молодые березки.

С поля прямо на них надвигалось густое облако пыли. Вдали виднелось шоссе. Тогда мужчина задержался и спросил:

— Скажи, должен ли я тебе рассказать всю правду?

— После того как я убил этих уток, думаю, что ты можешь рассказать мне всю правду.

— Нет! — крикнул мужчина, схватив мальчика за воротник куртки.

Мальчик не понимал или делал вид, что не понимает, почему отец рассердился и почему он тормошит его.

Внезапно начался проливной дождь, и они вынуждены были надеть плащи. Едва они дошли до шоссе, раздался гудок автобуса. Когда через несколько часов они приехали в город, дождь лил и там.

— Скоро будем дома, — сказал мальчик.

— Да, скоро будем дома, — повторил мужчина.

Коротко об авторах

Войцех БЕНЬКО (род. в 1933 г.). Окончил математический факультет Варшавского университета. В настоящее время научный сотрудник Варшавского политехнического института.

Дебютировал в литературе в 1962 г., опубликовав рассказ на страницах ежегодника «Альманах молодых. 1961/62». Год спустя выпустил в свет повесть «Сильнее ненависти». В 1966 г. появилась новая книга Бенько — сборник рассказов «Море надежды», в которой затрагиваются актуальные проблемы современной науки.

Эрнест БРЫЛЛЬ (род. в 1935 г.). По образованию филолог. Несколько лет выступал в печати как кинорецензент и литературный критик. В 1958 г. появился его первый сборник стихов — «Сочельник безумца», позже вышло еще несколько поэтических томиков — «Автопортрет с быком». «Лицо в тени» и другие.

После появления первого прозаического произведения Брылля — повести «Расследование» (1963) — в его творчестве наметился как бы новый этан: о нем заговорили как об интересном прозаике, ярком бытописателе современной деревни. В этом мнении критику укрепили последующие повести Брылля — «Тетя», «Отец», «Можжевельник». К ним тематически примыкает и новеллистический сборник Брылля «Горько, горько…», откуда нами взят одноименный рассказ, названный Ярославом Ивашкевичем «одним из лучших рассказов последних лет». Брылль также автор поэтической драмы «Слово о ноябре» (1968), которая с успехом идет на польской сцене.