Старуха показала потемневшие зубы:
— Да, это настоящий край света. Если вы решились зимой… В эту пору сюда никто не приезжает.
Мужчина развел руками.
— Служебные дела. Мне, однако, хотелось полезное совместить с приятным… Наверное, с монастырской колокольни открывается чудесный вид…
Монашка съежилась:
— Там страшно дует! Настоящий ураган…
— Вы мне только вход покажите.
Она снова встревожилась, а может, это была жадность (за большие услуги щедрее плата).
— Нет. Нет. Я уж тогда с вами…
У входа на самую колокольню она все-таки остановилась, втянув острый подбородок в броню чепца, и жалостно шмыгнула покрасневшим носом. А мужчина переходил от окна к окну, оглядывая все вокруг. Карта говорила правду: повсюду, куда хватает глаз, простирались леса. В лучах утреннего солнца они напоминали куски меха, присыпанные серебром. От них тянуло вечностью, дурманящим ароматом пространства. Приезжий взглянул на часы: было около двух. Он обернулся и благодарно посмотрел на сгорбленную фигуру у порога колокольни.
— Мне уже пора, — проговорил он. — Право, не знаю, как отблагодарить вас. Право, не знаю.
Она деликатно сунула в складки одеяния розовую бумажку.
Он опаздывал. И уже не надеялся, что девушка ждет его, но все-таки, выйдя на рыночную площадь, он прибавил ходу и наконец просто побежал по огромным булыжникам. Этого и следовало ожидать: за барьерчиком сидел лысый сгорбленный мужчина, с красным шарфом, обмотанным вокруг морщинистой шеи. На какое-то мгновение взгляды их встретились: приезжий увидел белесые пустые глаза курицы.
Не спеша вошел он в ресторан, машинально проверил, не замят ли столик, за которым он сидел утром, — столик оказался свободным. У него была склонность к привычкам, оттого и к женщинам привязывался он слишком уж надолго. Он шел к столику, опять думая о женщине из большого города.
— Сюда, пожалуйста! Сюда! — Пискливый голосок вылетел откуда-то из угла.
Он был рад, что девушка не обманула его. Она сидела рядом с железной печью, гудевшей от жара, ела маленькими кусочками мясной рулет; на стакане, наполовину наполненном жиденьким чаем, остался след от губной помады.
— Куда вы ходили?
Он сел, кивнул официанту:
— Бутылочку из-под апельсиновой! — и мило улыбнулся (он знал, что умеет мило улыбаться). — Я был в монастыре. Смотрел картины…
— Они неприличные! Такие нельзя вешать в костелах…
— Неприличные?
— Ну конечно! У мужчин все видно, и у женщин… Да и так ясно! Прямо как в медицинских книжках…
— Это ведь картины пыток. Все истекают кровью…
— Не знаю, — пожала плечами девушка и холодно взглянула на принесенную бутылку водки. — Не умею я этому молиться. Такое безобразие…
Приезжий осторожно разливал водку в стаканы, потом вдруг отставил бутылку и разразился смехом, смеялся он до слез. Девушка решительно отодвинула водку.
— Не буду я с вами пить. Думаете, я дура…
— Да нет же! — искренне сказал он. — Просто я обрадовался.
— Чему?
— Что именно мы останемся. Вы, я и… — он огляделся вокруг, — и этот официант, который боится инструкций даже в день Страшного суда. А вы-то как будете на Страшном суде?.. В рубашке?
— Это будет не так. — Администраторша пригубила стакан, чуть сморщилась и выпила до дна. — Ведь после Страшного суда нас не будет…
— Не будет?
— Нет. Впрочем, о чем это мы?
Приезжий ослабил галстук, расстегнул пуговицу воротничка; жар от железной печки становился непереносимым. В голове вертелось давно не слышанное слово «спариваться»… Это вульгарное слово собрало и духоту провинциального кабачка, и пошлую функцию любви, и страдание, которое нависло над бледной женщиной из большого города, страдание, от которого он как раз сбежал…
— Я не должен вас спаивать. А мне вот хочется! Вы мне нравитесь!..
— О! — Девушка презрительно надула губы (презрение в некоторых сферах очень хорошая форма флирта), но стакана не отодвинула. — Но за этим же вы приехали?
— Теперь я уже ничего не знаю. Может, и за этим…
— Многие приезжали с такой глупой мыслью… Дескать, раз из большого города, так даже и с администраторшей можно.
Она выпила и победоносно улыбнулась:
— Да осеклись!
В ресторане появились новые посетители: лесорубы, человек в мундире лесничего, крестьянин с соломой за голенищами. Они долго выбирали столики, шумно рассаживались, звонили ложечками о стеклянные пепельницы, призывая официанта. Приезжий внимательно изучал их и вдруг с каким-то неопределенным облегчением убедился, что они возбуждены. До него долетел обрывок разговора:
— Да говорю тебе, Мартин, сейчас может начаться… Слишком они поотдавили друг другу мозоли…
— Каркаешь, Валица, всю-то ты жизнь только и каркаешь… Да пусть, в конце концов, начнется! Отлично, это отлично!.. Нам ничего не сделают. Кому мы мешаем, Валица?
— У них такие большие бомбы. Море из берегов выходит и все заливает.
— Весной еще может быть, но зимой? Зимой море замерзшее… Валица, когда ты вернешь мне тысячу?